半個月前我寫「桂花樹」的時候，曾經忽然想到了蜈蚣。因為我幼時候聽了「把雞毛埋藏在泥土裡能夠變成蜈蚣」的傳說，曾在金桂花樹下做過幾次幼稚的實驗。那用不著說，雞毛當然不會變蜈蚣的。然而因此說起桂花樹，至今還使我連帶地記起蜈蚣來。但文章是已寫了大半了，半路上沒有法子插進去，只好把它剩下來，當作這回的題目。

說起蜈蚣，諸位想必是知道的。它有好幾種，大的一種有數寸長。它的身子分許多節，背上黑色而且發亮，很光滑的。每一節生著一對紅色的腳。它的腹面是帶淡黃色的。它的形態和顏色不能說不美麗，但是許多人怕它，或嫌惡它，如果被人看見；它是難得倖免的。

它的被人憎惡，害怕，最主要的原因為的是它有一對鉗。這一對鉗是生在第一節體上的一對腳的變成物。它們的尖頭上各有細孔，和貯藏毒汁之處相通連。生物如果被它鉗住時，便把毒液注射在皮肉裡。醫生還沒有發明注射針的時候，蜈蚣已經發明了。但它的帶著注射針，目的並不在給人醫治疾病，它是要使犧牲者中毒！使它很快地麻痺或者死去。蟋蟀被它鉗住時，兩條大腿顫幾下，便死去了；大人被它一鉗也會跳起來，或者皺著眉頭許多時候。許多動物學者說熱帶的大蜈蚣，便是人被鉗了也是危險的。美國的皮爾斯（A．S．Pearse）說：有過小孩被熱帶的大蜈蚣鉗死的報告。但我們所常見的大蜈蚣雖沒有那麼危險，被它鉗一下，痛是很痛的，並且須好幾天後，腫才消去。因此它被種園地的工人看見時，照例一鋤頭把它鋤死；便是教書先生看見它，也少不得連忙脫下鞋子做打它的器具。它的被仇視，不是沒有理由的。

但它的這一對鉗是打獵和防身的武器，決不肯因了人的仇視和憎惡就此放棄的。它晝間躲在土中、石下這些地方，晚上出來，遊行各處。它是兇猛的食肉者，它隨便捕吃許多種的昆蟲，也吃蚯蚓等昆蟲以外的動物。它的嘴，並不著名的，構造和昆蟲的嘴有點相像，有一片上唇，一對大腮，兩對小腮。第二對小腮合併而成下唇，只將稱為觸鬚的一部分分列在左右。它戰鬥時全靠體力和毒鉗，小蟲被它看見、捉住，是很不容易逃脫的。蜈蚣的頭上還生著四對小眼睛，但這不大被人注意。

蚯蚓本是多機謀的小生物。它一點不帶武器，身子像條橡皮管，靜靜地住在泥土中，是很安全的。不料蜈蚣識破了它的秘密，時常到土中去和它為難。蜈蚣的攻擊方法是一下子用身子把它纏住。銅鉤似的腳把它抓住。一面就用鉗來鉗。蚯蚓沒有回攻的方法，只學得一點抵禦的法子，便是身子很快很有力地做S狀扭曲。如果蜈蚣較小，蚯蚓很大，也許一下子把蜈蚣拋開在一邊了。但是你們要知道，蜈蚣是喝血的動物，決不就此甘心的，它即時掉過頭來，如小龍船似的划動兩邊的小槳，再向蚯蚓進攻。勝利終究是屬於蜈蚣的。

蜈蚣是我們常見的生物，要視察它的形態並不難，只要把它捉來弄死，便可細細地數它有幾節，有多少對腳；可以看它的頭上的觸角，它的末了的一對腳伸向後方，像尾巴的樣子。身子的前端有嘴，後端有肛門，肛門前面有產卵的孔（指雌的）。多數蜈蚣是卵生的，那卵常常產在泥土下面的。身子的兩旁每隔一節有細孔，這是呼吸空氣用的。但是要觀察它的生活就比較地不容易，要是不向自然中去看，只有把它飼養起來的一法了。如果要觀察它的行動，還要艱難些；我們雖然常見它緩緩地走過，被追擊時不會昂著頭奔跑；然而至今還沒有人知道它是如何行走的！我們知道人的行走是左右兩腳交換著走的；多種鳥類也會這樣走。——雖然麻雀不會掉步，只會跳；燕子好像並跳也不會了，只會在巢裡的時候略略會移動幾步。四足動物的走法，我們也還可以看出來，只是遇到像蜈蚣的多足的動物，觀察就難了。英國的動物學者蘭凱斯德（Lankaster）的詩句裡，說明了蜈蚣行走的不容易知道，這是可以安慰視察者的焦急的：

一條蜈蚣本來很快樂，

後來蟾蜍對它說著玩：

「請問尊腿哪條先走，哪條後走？」

這才引起了它的疑惑，

直到倦極倒在溝裡邊，

終於不懂怎麼開步走１。

１　這幾句詩有人說是蘭凱斯德所寫，也有一說是蘭凱斯德引用的，我一時無從查明，姑且翻譯在這裡。