布賴頓學派和百代的創業 （中）

       英國電影界的元老威廉·保羅，和梅裡愛一樣，始終牢守著一種已經過時的表現方法，因此當巡迴電影趨於衰落時他也就無法存在下去。威廉·保羅對於他那部《摩托車手》中的特技常引以為豪。在《被迫走向無政府主義》這部影片裡，他曾一度傾向於社會問題的描寫。在這部影片裡，我們可以看到1905年俄國革命的影響；在阿爾弗萊德·柯林斯導演的另一部頌揚波將金號水兵們的高蒙公司影片《俄羅斯戰艦的暴動》中，這種影響也可以看到。

　　在英國，描寫社會問題的傾向與其說是重現，倒不如說是第一次出現。首先由巡迴放映商哈格爾拍攝、以後又由他們的競爭者莫特肖導演的《查理·皮斯的一生》這部影片，雖然有些地方表現得很幼稚，但由於它那種靈活的技巧和狂熱的表演，在當時所攝的社會新聞電影當中仍然是一部傑出的作品。狂熱的表現同樣也是克萊蘭頓的喜劇片的特色。他的《發薪的一天》和《討厭的嬰兒》這兩部影片，乃是卓別林影片的先驅。後一影片敘述一個青年無意中撿到一個被遺棄的嬰兒，以後他又把嬰兒拋棄，最後把他溺斃，裝進火藥桶裡炸掉。這種不能當真的虐待嬰兒的暴行乃是仿照木偶劇《搖籃曲》或《龐奇與朱迪》裡的表演拍攝的。

　　海普華斯的影片《義犬救主記》，是一部緊張的追逐片，表現一隻狗把一個小姑娘從女騙子手裡救了出來。這部影片銷售了好幾百部拷貝。這樣龐大的銷售數字，在百代公司是很普通的，但在英國卻是少有的事情。海普華斯是度過1908年危機時代的極少數手工業式的製片人之一。這時哈格爾和莫特肖已被淘汰；斯密士和威廉遜變成了攝影師。伐爾都陶公司、克利克斯與馬汀公司和高蒙公司，與其說是製片商，不如說已成為外國影片的發行商了。除此之外，只有查爾斯·歐本還繼續拍攝影片。他在1903年離開了伐爾威克公司，自行創立了「歐本影片貿易公司」。

　　這個移住到倫敦來的美國人是在盧米埃爾時代培養出來的，他從不相信排演的影片。他把「我把世界擺在你的眼前」這句話，作為一種商業口號，集中力量於攝制新聞片和大型報道片。他的新聞攝影師，如奧米斯東·斯密士、羅森塔爾、喬治·羅傑斯、利德·諾布爾、H．M．托馬斯及法國人梅斯幾奇等，走遍各海洋和大陸，到處拍攝新聞影片。梅斯幾奇在計劃周遊世界之前，拍攝過一些關於1905年俄國革命的最早影片。最後，歐本影片貿易公司又在倫敦的遊藝場上映了馬汀·鄧肯教授拍攝的《看不見的世界》，這是第一部成套的科學影片。

　　伐爾威克公司的巴克是查爾斯·歐本的勁敵，他以「哪裡有事情發生，哪裡就有巴克在場」，作為他的宣傳口號。這位勇敢的攝影師具有一種別人所不及的本領。例如有一次他在回到倫敦的那節專車裡，就能把剛在利物浦的賽馬會上拍來的影片洗印出來。

　　百代不讓精明強幹的歐本佔據上風。他聘請康曼東博士來攝制一些使馬汀·鄧肯教授的科學片相形見絀的影片。他把派往世界各地的攝影記者寄回來的影片，來代替齊卡和農居埃在巴黎郊外排演的簡陋新聞片。為了上映這種影片，百代不久就在巴黎創辦了一家特別影院，稱為「百代新聞影院」。從1908年以後，百代新聞片發行遍及全世界。最早的新聞電影就這樣產生出來了。歐本被百代擠垮後，轉向其他方面另找出路。他和發明彩色影片的斯密士以及曾經替他製造攝影機及各種附件的威廉遜一起合作，從事新的嘗試，《德裡加冕》就是他攝制的轟動一時的天然彩色影片。

　　為了這一新的事業，歐本將設在倫敦、巴黎、德國和美國的分公司轉讓給「幽光」（Eclipse）公司經營；在這家公司裡，法國人佔絕對優勢，但它在營業上卻不及歐本影片貿易公司那樣活躍。

　　當影片生產在英國還停留在手工業階段時，它在法國已被查爾·百代所工業化。查爾·百代的父親是法國樊尚城一個豬肉鋪的老闆，曾經當過拿破侖三世的衛兵，他和一位原籍阿爾薩斯的法國女人結婚後，生了四個兒子，在勤勞和儉樸的生活中把他們撫養成人。回憶起父親肉鋪裡那種又髒又亂的情形就感到不快的查爾·百代，幼年時期常穿不上鞋，經常只有當禮拜天去做彌撒的時候才能穿上一雙鞋，而且穿的還是他母親的鞋。

　　年輕的查爾，在叔父的肉鋪裡工作了一段時期以後，袋裡裝了一張一千法郎的鈔票，離開家鄉，前往南美洲，夢想征服新大陸。他在阿根廷布宜諾斯艾利斯當過築路工人、雇工和洗衣工人，後來因為得了黃疸病，結果一文不名地被送回歐洲。結婚以後，查爾當了小店員，他企圖再經營肉鋪這行生意，就在這個時候，即1894年夏末，他的一位朋友給這個年已30歲的店員看了一架能在節日市集上表演的愛迪生留聲機。查爾·百代毫不猶豫地買了一架這種能說話的機器，所付的價錢等於他六個月的薪金。1894年9月初旬，他坐著一輛有長凳子的馬車，離開樊尚城到塞納—馬恩河上的蒙台第城去趕集。他的妻子手裡緊緊抱著一個紙盒子，裡面裝著一些蠟管，這些蠟管如果打破了的話，他的新家庭就會馬上破產。

　　查爾·百代走了紅運。塞納—馬恩州的人們爭著來聽這個會說話的機器。他們夫婦回到樊尚的時候，口袋裡已經裝了十塊金路易。也就是說，他在一天之內就掙了相當於一個月的薪金。

　　百代一家經常到本城東郊去趕市集。積蓄了一小筆錢的查爾，聽說倫敦正在發賣一種模仿愛迪生製品的留聲機，仿製得很好，價錢也非常便宜。他於是橫渡英法海峽去買了這種機器回來，然後把它賣給市集演出商，這些商人都是對他利用聲音來發財的方法很感驚奇的人。他在經營了留聲機的生意之後，又從英國輸入威廉·保羅的電影放映機，不久約利就開始為百代製造電影機器了。

　　他的三個哥哥，看到這個一向沒出息的弟弟忽然有了成就，於是就湊了兩萬法郎的小額資本交給查爾。可是，當電影危機剛一發生，他的兩個哥哥又把資本抽回去了，結果只剩下愛米爾和查爾兩人繼續合作。當時有一個不滿意的債主在法院提出訴訟，這場官司幾乎使他們的企業瀕於破產。

　　幸而販賣留聲機蠟管的生意很興旺，年輕的百代兄弟公司才頗引起大企業家的注意。1898年的某日，有一個名叫格裡伏拉斯的企業家向百代公司投資了一百萬法郎。

　　格裡伏拉斯是一個電氣機械工程師、發明家兼製造商，同時他又代表里昂的一個企業聯合組織。這個組織是由杜菲納的手套製造商、聖埃坦尼的煤礦主和菲爾朱尼的鐵工廠老闆內瑞發起的。由於格裡伏拉斯的投資，百代兄弟公司從此就得到了銀行和大企業的支持。巡迴演出商的百代，由此一變而為企業家了。

　　百代公司在沙托設立了一個很大的工廠，專門經營蠟管的錄音和翻版，接著又在樊尚攝制了一些在露天舞台上演出的影片。

　　在父親行業中長大的費迪南·齊卡是音樂咖啡館一個演員的兒子，當他還沒有被查爾·百代提拔出名之時，一直在沙托從事蠟管的錄音工作（偶爾拍過一部有聲片）。查爾·百代委託他來主持樊尚的製片工作；在百代的事業日趨興旺以後，一個比梅裡愛的攝影場規模更大的製片廠便建立起來了。

　　齊卡時常被人認為是梅裡愛的模仿者，這大概是由於百代公司在開始時採取了當時這位最大的製片人的方法之故。百代公司把齊卡變成一個萬能的人，叫他擔任佈景、導演、編劇和演員的工作，委託他攝制一些題材與梅裡愛的「明星影片公司」的成功作品相近似的影片。但他的第一部大神話片《七魔鬼城》雖和蒙特勒伊攝影場攝制的影片一樣，模仿了夏特萊劇院所演出的節目（齊卡曾僱用夏特萊劇院的設計師呂西恩·農居埃來協助攝制這部影片），但他卻比梅裡愛更進一步，倣傚了英國學派的作風，即倣傚斯密士和保羅的作法。如果說梅裡愛最初的10部影片是模仿盧米埃爾的作法，那麼，齊卡最初的10部影片則可說是完全傚法布賴頓學派的。

　　齊卡和羅培·烏坦劇院的繼承人完全相反，並不想長期在電影上做一個萬能的人。他把工作劃分開來，請了許多人一起合作，由此而形成了一個學派。

　　齊卡最大的優點，就是能夠體會群眾的興趣，能瞭解巡迴放映商和他們的顧客喜歡的是什麼。電影雖被「上流社會」所遺棄，但卻成為兒童和群眾所喜愛的娛樂。梅裡愛贏得了兒童，百代則贏得了群眾，並為群眾生產了大量的影片。

　　齊卡在樊尚繼續攝制了一些模份1900年前無名前輩的作品。這個製片人總想倣傚和他競爭者的作品，但也喜歡翻來覆去製作他自己成功的影片。

　　在百代公司裡工作過的齊卡的前輩曾試拍過一些色情影片。他們還拍攝了一些殺人或死刑的場面，一些短的喜劇和一些最早的「現實主義的」影片。在影片《醉漢夢》中，他們採用了左拉在《小酒店》這部小說裡的一些插曲。他們還倣傚梅裡愛，導演了幾部神話片（如《神燈》、《美女與野獸》、《小布捨》、《撒旦的笑劇》），並用六個場面重攝了一部《德萊孚斯案件》。

　　百代公司的影片目錄顯示了齊卡所遵循的道路，它包括一些僅具雛形的、由齊卡後來加以發展的主要樣式。因為齊卡的特性是在倣傚了別人的作品之後還要試制各種各樣的影片。

　　他的特技影片雖然採取了和梅裡愛很相近似的主題或手法，但在風格上卻完全不同。在模仿英國電影中培養出來的齊卡，從不死守「樂隊指揮」那種視點。他的魔術影片一般都是用中景拍攝的。他還把特技運用於戶外攝影方面，例如他最初的一部特技影片《困難的沐浴》，就是由他自己在小船上演出的。但是，當時觀眾卻認為用佈景拍攝影片才是豪華和優質的保證，因此，在樊尚曾有一個時期停拍外景影片。

　　在簡短的魔術影片裡，齊卡顯示了一種奇特的、被他那種現實主義的佈景所加強的幻想。在《騰雲駕霧》這部影片裡，出現了齊卡騎在鐵做的呂宋煙上從樊尚的屋頂上飛過。在影片《臥室暴風雨》中，出現了演員裡齊爾蹲在一隻破船上，在他的背後是一間牆上掛著畫並糊著花紙的房間，從半開著的門縫裡可以看到大海和地平線。

　　齊卡和梅裡愛不同，他把特技變為一種藝術上的技巧，把攝影方法變為一種表現的手段。在《隧道中的情史》一片中，可以看到他向扮演保姆的裡齊爾求愛的鏡頭。通過一節三等車廂（畫布佈景）的車窗，可以看到窗外的風景，這些風景原來是從行駛的火車上拍下來然後再迭印在畫面黑色空白處的。這樣就得到一個和今天的「背景放映法」１很相似的效果。特技在這裡已經不是莫名其妙的咒語，而成為電影語言的一個元素了。

　　--------

　　１這是一種把活動的景象放映在銀幕上，讓演員在前面表演的拍攝方法。

　　這種方法自1932年以後才開始應用。

　　齊卡的喜劇片很多，多半都是一些質量比較低劣的作品。但他卻發展了一種新的影片樣式，這種樣式是梅裡愛缺乏天才而且從未攝制過的。

　　在神話劇方面，齊卡所獲得的成功較少。他所塑造的人物可說全是一些木偶，既缺乏舞蹈演員的優美的姿態，也沒有芭蕾舞中那種活潑的神氣，而這種優美的姿態和活潑的神氣恰恰正是梅裡愛的神話劇中令人神往而掩蓋了它的缺點和糟粕的地方。齊卡在他所創造的樣式上比較具有獨到之處，這些樣式在百代產品目錄中是列入「戲劇性或現實性影片」欄內的。

　　齊卡第一部成功的影片是《一個犯罪的故事》（1901年攝制）。它的題材采自1889年葛萊凡蠟人館所陳列的用蠟人表現的故事。百代影片的場面，除了「死刑犯最後之夜」這一場面以外，都和蠟人館的場面相同。蠟人館中的最後一夜的場面表現犯人在無精打采地打紙牌。而齊卡則把它改為犯人在做夢，犯罪的情節在罪犯睡覺的床上角重現出來。這部影片最緊張的地方，是執行死刑的一幕。直到1910年法國內務部長禁映這部影片為止，它在巡迴放映上的叫座能力始終不衰。

　　繼《一個犯罪的故事》之後，是《酗酒的犧牲者》。這部影片採取了百代公司在1900年以前拍攝的《醉漢夢》的題材。齊卡在這裡採用了左拉的小說《小酒店》裡最有名的幾個插曲，即快樂的工人家庭、沉溺的酒店裡的父親、角樓上發生的慘劇和中酒毒的父親在癲狂中死去的瘋人病房等等。

　　齊卡在樊尚攝影場的開頭幾年，曾自行設計佈景；由於他不會繪畫遠景，於是他把道路改成亂石堆，在石頭上插上一個「禁止通行」的牌子。但這種幼稚佈景方法他並未繼續下去，在他成名以後，他就委託專家來做這種工作。在《酗酒的犧牲者》一片裡，佈景全無一絲虛構，顯得非常優美。這些佈景造成了人們把齊卡當作一個寫實主義者、和「魔術家」梅裡愛完全相反的看法。但如果因此就認為齊卡的作品全無一點詩意，那就錯了，因為實際上，齊卡的想像不僅非常豐富、非常天真、巧妙，而且還很通俗易解。

　　齊卡最有名的作品是一部《基督受難》影片。在這部影片之前，他還攝制了一部名叫《你往何處去》的影片，表現一個羅馬的皇帝高踞看臺上，周圍簇擁著23名頭戴玫瑰花冠的侍從，他將大拇指朝下一指，宣佈一個鬥劍者已被擊敗。齊卡在拍這部影片時，大概和拍《浪子》一片一樣，曾得呂西恩·農居埃的協助，後者不僅指導樊尚攝影場的群眾演員，而且還指導著安畢居劇院、夏特萊劇院、聖瑪爾丹門劇院的群眾演員。

　　呂西恩·農居埃以路易·加斯尼埃為助手，用黑奴販子那種「慈悲心腸」，從事他的職業。他很少將老闆給他每人5法郎的工資照數付給他所招募的群眾演員。他的競爭者喬治·阿托從前是盧米埃爾某些影片的導演，曾替「跑馬場」劇院演出的大啞劇招募過很多群眾演員。以上三人與齊卡合作，時常參與一些重要影片的導演工作，因為他們的職業使他們學會了怎樣來指揮群眾演出。在影片《基督受難》中，農居埃擔任的職務尤其重要。

　　這部《基督受難》影片開始於1902年，直到1905年才完成。影片預定要有四十多個場景，根據當時攝影場的設備能力來拍攝。這部影片的美學特點和聖蘇爾皮斯教堂旁出售的基督在馬廄誕生的石膏像的美學特點可說沒有什麼分別。但電影的特技卻把那些色彩不鮮明的石膏像改變了形狀，賦予它們一種早期油畫中的生動魅力。這部故事片具有相當偉大的場面。為了使人能夠看到整個大佈景，片中用了搖拍的方法。在「牧羊人的崇拜」這一場面中，人們首先看到馬廄，接著天邊出現一顆明星，接著一個嬰兒忽然降生在一堆稻草上，就像一隻兔子應魔術師的召喚忽然從大禮帽裡跳出來一樣。然後攝影機笨拙地在佈景上移動，找到了牧羊的人群。攝影機隨後轉向基督的家庭，鏡頭裡這時已沒有行進的牧羊人了。這部影片儘管在導演技術上非常笨拙，但齊卡畢竟利用了移動攝影的方法。在這方面，他比拘泥於戲劇形式和特技的梅裡愛要高明得多。