聖羅克的老掘墓人死了。人們一直呼籲，需要一個新手來接替這個位置，然而三周，或者更長的時間過去了，似乎沒人願意接手這份工作。並且既然這段時間，聖羅克一直並未死人，那麼這件事看起來就不怎麼緊迫了，人們靜靜地等待著，等待著，直到一個異鄉人出現，他願意接手這個職位。gita，鎮長的女兒最先看見他。他正從她父親的屋子裏出來（她沒有看見他進屋），直朝她走去，就像他期待著在那昏暗的走廊，與她相遇。“你是他的女兒嗎？”那個人輕聲問道，以一種異地的語調。

gita點了點頭，挨著異鄉人一直走到落地窗邊，透過它，光亮和沈寂投向已沈入夜晚的小巷。在那裏他們相互詫異地註視著。gita如此深地沈入那個異鄉男子的目光之中，隨後才恍然悟到，在這幾分鐘之內，當自己端詳著他的時候，這個異鄉人也一定註視著自己。他又瘦又高，穿著一件怪裏怪氣的旅行服；他的發色金黃，蓄著貴族般的發式。他本來就有些貴族氣，像是一個學者或者醫生；奇怪的是，他卻是一個掘墓人。她不自覺地尋索著他的手，他把雙手伸給她，像個孩子。

“這不是什麼艱難活。”他說。盡管她始終註視著他的雙手，卻仍感到了他唇邊的微笑，這使她如沐春風。

他們一起走到門前，街道已暗淡下來。

“還遠嗎？”異鄉人問，沿著遠處的小屋向小巷末端望去，那裏一片荒涼。

她面無表情：“不，不太遠，但我必須帶你去，因為你恐怕不認路，異鄉人。”

“你認識？”異鄉人認真地問道。

“我了如指掌。當我還是一個小孩子的時候就知道，因為這路通向媽媽，她很早就離開了我們。就在遠處，我指給你看。”

他們重新回到沈默之中，繼續走著，他們的腳步於寂靜中仿佛重疊到了一起。忽然，那個男人在黑暗中問道：“gita，你多大了？”

“16歲”這個孩子說到，略微挺了挺身子，“16歲，每天都會長一點。”

異鄉人笑了。

“那麼”，她也笑了說道，“你多大了？”

“老了，比你老了，gita，有你的兩倍。每天都變老很多，很多。”

此時他們已經站在了教堂墓地門前。

“這是這個屋子，你得住這兒，旁邊是停屍間。”小姑娘說著，用手穿過柵欄的縫隙，向教堂墓地的另一頭指去，那裏有一間小屋，爬滿了常青藤。

“哦，哦，那麼就在這兒了。”異鄉人點點頭，緩慢地將他的新天地環視了一遍，從一邊到另一邊，“這裏曾經真的有一個老人，就是那個掘墓人嗎？”他問。

“是的，一個年紀很大的人。他和他妻子住在一起，他妻子也非常老了。他死後，他妻子就搬走了，我不知道她去了那裏。”

異鄉人僅僅“嗯”了一聲，就仿佛在沈思完全不同的某些事。忽然，他轉向gita：“你現在必須走了，孩子，已經很晚了。你不害怕孤單嗎？”

“不，我總是孤單的。你不害怕孤單嗎，在遠郊？”

異鄉人搖了搖頭，溫和而有力地握著小姑娘的手：“不，我總是孤單的。”他輕聲地說，忽然屏住呼吸對她耳語道：“聽。”他們兩人聽見夜鶯，在墓園的荊棘叢中開始歌唱，他們完全沈入這擴散的聲音之中，傾註於歌聲中的思慕與欣悅。

第二天清晨，聖羅克的新掘墓人開始他的工作。他覺得四處都不甚完善，便重新建造了整個教堂墓地，這樣一個巨大的花園出現了。那古老的墳墓失去了沈思的悲哀，在盛開的鮮花中在藤蔓纏繞的示意中消失。此外，岔路空蕩蕩的另一邊，曾經是無人照料的草地，他建了四個小花圃，類似於對面的墳墓，這樣，墓園的兩邊就保持了平衡。那些從城裏來的人，完全不能再認出他們所愛者的墳墓，事實確實如此，由於失去兒子，一個老太太跪在左邊空空的苗圃旁哭泣，而那老去的祈禱並沒有逝去，死者其實安眠在遠端淺亮的白頭翁之下。來自san rocco的人們，他們來看墓園，不必再肩負著如此沈重的死亡。當有人死去的時候（在這個值得紀念的春季通常是老人），盡管道路應該一直相當漫長而荒涼，在遠郊卻像一個小小的安靜的節日。鮮花好像從四處湧來，如此迅速繞在了青冢之上，人們可以認為，土地的黑色已經開口，為了言說鮮花，無數的鮮花。

gita看見了所有的改變，她幾乎總是在異鄉人那兒。當他工作時，她在一旁站著提問，而他回答。掘墓的節奏閃現在他們的他談話中，鏟土的噪音也常常打斷他們的談話。“很遠，來者北方。”異鄉人回答說。“來自一個島。”他彎下腰，將雜草聚在一起。“來自大海，是另一片海。（雖然它比兩天的旅程還遠，但在夜晚，我偶爾還是聽見它在夜晚的深呼吸）那海，與你們這兒的絕少相同。我們的海是慘灰的殘忍的，它使居住在旁邊的人們，悲傷而沈靜。在春季，那裏承載著無盡的風暴，風暴，這期間一切都不能生長，這樣五月就白白消逝了。在冬季，它結了冰，島上生活的一切都被禁閉起來。”

“有很多人在島上嗎？”

“不多。”

“女人呢？”

“有。”

“孩子呢？”

“是的，也有。”

“死人呢？”

“也有，有很多死者。許多大海帶來的死者，在夜晚被沖上沙灘。發現他的人，也不會驚慌，而只是向他點點頭，仿佛一個相識很久的人。在我們那兒有一個老人，曾向我們講起過一個小島，灰色的海將許多死人沖向那裏，以至於活著的人沒了生存空間。他們被屍體圍住了。他所講述的，這也許只是一個故事，也許是他的幻覺。我不相信。我相信，生比死更有力。”

gita沈默了一陣，隨即說道：“母親仍然死了。”

異鄉人停止了工作，靠著鐵鏟，說：“是的，我也認識一個女人，她死了。但她向往它。”

“是的，”gita認真的說，“我可以想到，有人向往它。”

“多數人向往它，而那些少數向往生的人，同樣死去了；他們是被迫的，而沒有人過問。我曾在世界遠行，gita，我曾與許多人交談，詢問他們的心事。但是他們其中，沒有人不想死。當然了，相反的東西也偶爾被提及，恐懼使人們深陷其中；只是他們所說的並不是全部。在這背後是他的意願，那意願，它不言說，它下降，歸於死亡，就像樹木的果實。於此沒有什麼可以阻止。”

夏季隨即而至。每當新的一天，小鳥蘇醒，就會發現gita在郊外與這個北方來的異鄉人在一起。家裏人警告她，責備她，努力甚至試圖用暴力與責罰阻止她：一切都是徒勞的。gita仿佛天生就屬於那個異鄉人。一次podestà，這個強壯的男子帶著威脅的口吻，把他叫了過去。“你們的孩子很孤單，messer vignola”面對指責，異鄉人平靜的，微微鞠了一躬，說道：“我不能阻止她在我那兒，在母親身邊。我什麼也沒給予她，也從未有過任何承諾的言辭。他敬重與堅定地說完便走了。他已經無話給說，沒什麼要補充的了。

如今郊外的花園有了生機，延伸到灌木之外，從前圍繞它所作的一切都得到了回報。偶爾，異鄉人提前結束了工作，坐在屋前的小凳上，看著那輕柔高貴的夜漸成。這時，gita提問異鄉人回答，其間他們長時間的沈默，在這沈默中，外物與他們交談。“今天，我想我給你講講關於一個男人的故事，他所愛的妻子如何在他面前死去”，異鄉人說完後一陣沈默，他的一只手在另一只中顫抖。“那是冬季，他意識到她將死去。那些醫生說的，然而他們終究可能弄錯了；但是她自己，很早前就對他們說過。而且她沒有弄錯。”

“她想死嗎？”gita問，那個異鄉人沈默了一陣。

“她想，gita。她向往某種不同於生的東西。曾經——總是有太多東西纏繞著她，她欲求孤獨。是的，她欲求孤獨。作為一個少女，她不像你一般孤單；當她結婚之後，她意識到她的孤獨。但她向往孤獨，她並不了解她的孤獨。”

“他的丈夫不好嗎？”

“他是一個好人，gita。因為他愛她，她也愛他。不過，gita，他們相互沒有感覺。人與人之間是如此之遠；那些，那些彼此相愛的人們，通常最為遙遠。他們之間總是顯得那樣禮貌，卻無法彼此貼近。這種狀態彌散在整個生活世界，堆積，最終妨礙他們相互註視，相互接近。不過，我還是想給你講講這個死去的女人。她確是死了。那是清晨，那個無從睡去的男人，坐在她身旁，看著她死去。她忽然撐起身子，擡起頭，她的生活完全浮現在臉上，匯集、凝立，仿佛無數花朵於容顏之上。死亡來了，一下子撕裂了這些，仿佛將一切從松軟的土壤中撕離，強使她的面龐遠去。她一直睜著雙眼，當那個男人想合上它們，就像裏面的小動物已經死去的貝殼，它們卻一又一次打開。他不能承受這一切，便摘下兩朵遲開的玫瑰花蕾放在她的眼瞼上。她合上了雙眼，而他坐著，始終凝視著那死去的臉龐。時間愈長，他愈清晰地感到，仍有生命的些許波紋向她面容的邊緣襲來，又緩慢地退了回去。他隱約回憶起，在生命的黃金時代就已經留心這臉龐。他意識到，這便是她最為聖潔的生命，而他，並沒能成為她生命中的知心人。死亡並沒有從她那裏攫取生命；他為許多，浮現於她的臉龐的東西，所欺騙；同時也為那柔和的側影所不能自已。然而，在她那裏已是另一種生活；不久之前，生命還在她的唇邊湧動，現在它再次退卻，無聲地流向內心，在那破損的心中沈積。

愛著那個少女的男人，曾無望地愛著她，正如她愛他。這個男人感到一種不可言說的渴望，去占有那被死亡略過的生命。難道他不是那個唯一的人嗎？那個可以接受她的遺物，那些鮮花、書籍、輕柔的衣物，它們仍舊散發著她身體的氣息。然而，他不知道如何保持那殘忍地從她面頰褪去的溫暖，如何抓住她，以此重新贏得她。他尋索著死者的雙手，微開而空洞，像空空的果殼，在角落。那冰冷是如此均勻、緘默，它們已經完全像某件物品，置於夜晚的露水中，隨後在疾寒的晨風中幹枯。此時死者的臉上忽然有什麼東西在動。那個男子緊張地望去。一切依舊，但是忽然那放在左眼上的玫瑰花蕾在震顫。他看見，那玫瑰，在右眼上的，已經綻開，一直在綻開著。她的臉已沈入死亡，而那玫瑰開放，仿佛雙眸一般，看到了另外的生命。但夜晚降臨時，無聲的一天的夜晚，那個男人雙手顫抖著，將兩朵開放的，紅色玫瑰移至窗邊。他的雙手，因沈重而搖晃，他捧著她的生命，她生命的流溢，而這是他從未有覺察到的。

異鄉人用手拖著頭，沈默地坐著。當他有些動靜時，gita問道：“然後呢？”

“然後他遠去了，去了，他似乎還應該做些什麼？但是他不相信死亡，他只相信，人們相互不能了解，生者不能，死者也不能。這才是他們的苦楚，而死亡不是。”

“是的，我也知道，跟你說吧，人往往是無奈的。”gita悲傷地答道，“我曾有只白色的小兔，它是那樣溫順，而且簡直不能沒有我。後來它病了，喉嚨紅腫，疼痛的表情和人沒什麼兩樣。它望著我，懇求我，它的小眼睛，懇求我，希望著，相信我似乎可以幫它。終於，它不再望著我，而是在我的懷中死去，孤零零的，仿佛離我千裏遠。”

“人們不應該讓動物依賴自己，gita，這是真的。人們肩負著他所承諾的責任，然後他無法堅持下去。不斷的棄絕便是交往的一部分。在人那裏，一人與另一人，這不是別的，就是永遠的責任，一人與另一人。就是說，相愛：成為彼此的責任，沒有更多，gita，沒有更多。”

“我知道。”gita說，“但這已經很多了。”

之後他們一同出門，手牽著手，在墓園周圍。而誰也沒有想到，相對於從前，這一切，可能改變。

一切仍舊變了。八月到了，就在八月的一天，那城市的小巷仿佛在高燒中，凝重、不安，沒有一絲風。異鄉人在墓園門口等著gita， 嚴肅而面色蒼白。

“我做了一個噩夢，gita。”他向她傾訴，“回家吧，在我通知你應該回來之前，不要再回來。現在我將有許多工作要做。一切都好。”

她卻撲到他懷中哭了。他讓她盡情哭泣，當她離開時，一直目送她遠去。他沒有弄錯；嚴峻的工作開始了。如今每天會有兩或三支送葬隊伍出城。許多市民尾隨；那是隆重的葬禮，其間並不缺少乳香與歌聲。只是，異鄉人意識到了沒有人說出的東西：瘟疫已降臨城市。在死亡的天空下，天氣愈發炎熱、焦躁，夜晚並不隨清冷一同到來。驚懼與恐慌縛住了人們的雙手，他們無法再正常工作；束縛住了相愛者的心，麻痹了他們。在室內一切沈靜，仿佛一個漫長的假日，或者午夜。然而墓園，填滿了死去的面孔。忽然鐘聲響了，一切，驚起，於喧嘩中爆發：仿佛有一群野獸向鐘索沖去，緊咬著它們不放：它們鳴響著，窒息。

在這些可怕的日子裏，掘墓人是唯一仍舊工作的人。他的臂膀在公職的巨大壓力下變得更為強壯，他甚至感到某種程度的喜悅，那急速運動血液中的喜悅。

然而一天清晨，當他一陣小憩之後醒來，gita站在他面前：“你病了嗎？”

“不，不。”他匆忙而含糊地說道，隨後才漸漸領會了她所說的。

她說，san rocco的人們已經在通向墓園的路上了。他們想殺死他。因為“你，他們說，喚來了瘟疫。你在教堂墓圓的空地，那裏一無所有，建造了土丘，掘墓人，她說，並且以這些墳墓呼喚屍體。逃吧，逃吧！”gita乞求道，跪在他膝下，激動的，仿佛從一座高塔上跌下。在路上已經可以看到昏暗的人群，灰塵膨脹並漸漸接近。從隊伍陰郁的低語中已經飄落一些詞語與威脅。gita跳了起來，又再次跪在他膝前，想拉異鄉人離去。

而他像石頭般站著，站著，命令她進屋等待。她聽從了他的話，待在小屋的門背後，她的心在咽喉、在雙手，在她的全身顫動。

來了一塊石頭，又一塊；人們聽見兩聲落在籬笆之中。gita再也不能忍受。她拽開門，奔跑，正好迎著第三塊石頭，那塊石頭擊中了她。當她要跌倒之時，異鄉人扶住了她，抱著她進了昏暗的小屋。人們叫嚷著，已經離矮樹籬非常之近，那些矮樹籬再也不能阻擋什麼。但是意想不到的、可怕的事發生了。禿頭的小個子抄寫員，theophilo，忽然拽住他的鄰居，來自vicolo胡同的鐵匠sma trinità。他踉踉蹌蹌，莫名地翻了白眼。同時在第三列一個小夥子開始搖晃，他身後的一個懷孕的女人，尖叫，尖叫，所有人辯出了叫聲，相互驅逐，因恐懼而瘋狂。那個鐵匠，一個相當強壯的男人，被書寫員拽著他的胳膊顫抖著，好像想掙脫他，不住的顫抖、顫抖。

屋中的gita，躺著床上，再次蘇醒過來，傾聽著。

“他們遠了。”異鄉人俯身說道。她再也看不見他了，但是她輕輕撫摸著他下傾的雙頰，為了再一次獲知，他的模樣。對她而言，仿佛他們一同生活了很久，那個異鄉人與她，一年又一年。

忽然她說：“時間毫無意義，不是嗎？”

“是。”他說，“gita，時間毫無意義。”他知道她的意思。這樣她死了。

他埋葬了他，在路的盡頭，在純凈、閃亮的礫石中。此時月懸高空，他仿佛在一片銀色中掘土。他將她放在花之上，又用花鋪撒在她身上。“你，親愛的”，他說著，沈默著站了片刻。只是就在同時，他好像畏懼這靜默的站立，畏懼這沈思，便又開始工作。七具棺材尚未埋葬，是昨天一天送來的。沒有幾個隨行者，盡管在其中，特別是鎮長，gianbattista vignola躺在寬敞的橡木棺材中。

一切都已改變。地位身份不再起什麼作用。不再有伴隨著一個死者的許多生者，如今總是一個活人過來，伴隨著他的手推車，以及之上的三四具棺材。正是紅pippo，把這當成了他的職業。異鄉人測算著，還有多少空間。十五具棺材的空間。於是他開始工作，他的鐵鏟本是夜晚唯一的聲響，直到這個男人再次聽到來在城市的死亡。因為，現在沒人能夠抑制住自己，這不再是秘密。被疾病包裹的人，或者僅僅憂慮的人，呼喊著，呼喊著，呼喊著，一直到終結。母親畏懼她的孩子們，人們之間不再相互理解，就像在無邊的黑暗之中。零星的絕望者終日宴飲，他們將那些由於醉酒腳步蹣跚的藝妓，丟出了窗外，害怕疾病可能已經攫取了她們。僅有異鄉人在遠處靜靜地掘墓。他有一種感覺，只要他成為這裏的主人，在這圍籬四處，只要能將一切規整，至少在表面，至少通過鮮花與苗圃也能給予這瘋癲的意外以某種意義，使它與環繞的土地和解，使得一切和諧，只要他者絕非公正，那麼有一天會到來，那時，他，那個他者，因疲憊而放棄。兩座墓穴已經完成，但此時傳來笑聲、吵聲，一輛馬車吱吱作響，這輛馬車之上堆積著屍體。紅pippo找到了可以幫助他的同伴。他們盲目而貪婪的在這過剩的屍堆裏亂抓，拽出某個似乎還在反抗的屍身，把他扔過教堂墓園的籬笆。接著另一個。異鄉人始終靜靜地工作著，直到一個年輕的姑娘，赤身流著血，一頭被蹂躪的亂發，落在了他的腳前。這時掘墓人才向外發出恐嚇，在夜晚，想再次去做自己的工作。但是，那個已經爛醉的家夥無法控制自己。紅pippo一再出現，揚著頭，將一具屍體仍過籬笆。這樣，屍體在那個靜默的工作者身旁堆積，屍體，屍體，屍體。鏟子越來越難挪動。仿佛死者的手自己在抵抗，堆積。異鄉人停下來，他的額頭滲著汗水。他的胸中有某種東西在掙紮。之後他走近籬笆，當pippo再次揚起紅色圓腦袋，他身體後仰，掄起鐵鏟，感到擊中了什麼，當他抽回鏟子，看到之上是黑色的，潮濕的。他將鏟子扔出了一條弧線，低下頭。在深夜，他緩慢地走出了花園：一個失敗者，他來得太早，太早。