身處高位者是三重意義上的臣僕——君主和國家的臣僕，榮耀的臣僕以及事業的臣僕。所以，他們沒有自由——沒有人身的自由，沒有言行的自由，也沒有支配時間的自由。

為謀得高位或者說為凌駕於他人之上，寧可以失去自由為代價。人性的這種慾望真是不可思議!何況取得權勢並非一件容易的事。人在這條路上要忍受許多痛苦，然而得到的卻未必不是更深的痛苦。

為了取得權勢，人們常常不擇手段。但即使達到高位也往往坐不安穩，一旦倒台便是身敗名裂。因此，這真是一件可悲的事。正如古語所說：「早知今日，何必當初!」

但是，人性仍然迷戀於權勢。因為默默無聞的寂寞是難挨的。正如那些老人，儘管風燭殘年，卻仍然閒坐在熱鬧的街口，借此追憶往昔的繁華。…

有堅強的意志，有堅強的自信，往往使得平庸的男女也能夠成就神奇的事業，成就那些雖天分高、能力強但是多疑慮與膽小的人所不敢嘗試的事業。

不熱烈地堅強地希望成功、期待成功而能取得成功，天下絕無此理。成功的先決條件，就是自信。

在這世界上，有許多人，他們以為別人所有的種種幸福是不屬於他們的，以為他們是無法得到的，以為他們是不能與那些鴻運高照的人相提並論的。然而，他們不明白，這樣地缺乏自信，是會大大削弱自己的生命力的。

「假使他想他能夠，他就能夠；假使他想他不能夠，他就不能夠。」當然，這一想這一信心是要建立在客觀規律的基礎上，胡思亂想是不行的。…

是的，我將再說一遍，讚美這偉大的沉默的人們!

察看一下這世界喧鬧的空虛，毫無意義的言詞，毫無價值的行動，人們就會喜歡思索這偉大的沉默帝國。這些高尚的沉默的人們，散居在這裡或那裡，活動於每個領域，沉默地工作，任何晨報也沒有提到他們!他們是地球的鹽粒。沒有這種人或這種人很少的國家，會處境不佳，像一片無根基的樹林，很快就會枯萎。如果我們除了表演或道白出來的東西外別無他有，那麼我們就是可悲的。

沉默，偉大的沉默帝國，高於星空，深於地底的王國!唯有它是偉大的，其餘一切都渺小無能。我希望我們英國人永葆我們偉大的沉默才能，讓那些在市井上到處可見的、不得不站在空桶之上滔滔不絕地演講的訓練有素的演說家，成為無根基的哪怕最青翠的樹林吧!…

王后生了一個兒子取名阿斯特里昂。

阿波洛多羅：《圖書館》第三卷第一章…

摘要：海德格爾的《藝術作品的本源》通過對設置入藝術作品的真理的考察，探討了真理、藝術與存在三者的關系，闡明了人與存在在藝術中的關系。相對於海德格爾以前的作品，《藝術作品的本源》大大提升了空間的地位，更多地從空間的角度來探討存在，並對藝術進行規定。藝術作品是存在的真理所照亮的澄明之境，是人與存在共屬的“位置”和“空間”。

關鍵詞：存在；真理；空間；藝術；藝術作品

中圖分類號：Ｂ５１６．５４ 文獻標識碼：Ａ 文章分類號：１６７４７０８９（２０１０）０６０１４１０５…

從今年夏天起我獨自一人生活在普林斯頓的公寓裏。冬日的一天，我的家屬從東京來看我。在機場和出租車裏的時候，弱智的長子光幾乎無法忍受包圍著他的聽不懂的語言。但是到了傍晚時分，光聽到在樹葉斑駁的樹林那邊的湖面上，加拿大野鴨群裏的一只鴨子鳴叫起來，於是他擡起一直低垂著的頭，嚷道：——

E調！

之後，隨著鴨群不斷的齊聲啼鳴，他已經像指揮家一樣挺起胸膛，開始逐一識別它們聲音的音程。當發出一些奇怪的叫聲的時候，他就用手指敲打著窗玻璃表示不滿。翌日清晨，他拿出五線譜開始作曲，曲名叫《E大調——加拿大野鴨》。

那天晚上在大學老音樂廳舉辦的音樂會會場上沒有麥克風，所以我們只能看見站在舞臺上的光嘴唇動著致詞，掌聲隨即響起來，很快就在全體聽眾的起立喝彩聲中變得越來越響。…

一、十年後的《沖繩劄記》

　　我在柏林教冬季學期的時候，教室裏總有人向我打聽沖繩的事情。這次我在沖繩逗留期間，也一直都在回想我去醫院看望摯友武滿徹時的情景，我從年輕時便對武滿先生敬慕不已。

　　武滿先生對我說，在剩下的日子裏，他打算減少工作計劃。不論是交響樂、室內音樂，還是吉他曲或笛子演奏，他都已經很清楚地定下了作品的主題和風格。按照決定的主題和風格來創作，然後，把它們奉獻給那些願意側耳傾聽的人們。

　　他說：“你要是到了我現在這個年紀，也會這麽做的。日子雖苦，卻也過得很有價值。像我們這樣的工作者，晚年還能做些什麽呢？”…

哆啦A夢的作者 藤子.F.不二雄說:

"創作漫畫和讓人看到他漫畫的人感到快樂, 使他的創作過程永遠充滿了動力和靈感。他想向兒童和讀者傳達擁有夢想, 希望, 友誼, 勇氣的重要性, 而他的確也做到了。"

我悟性較低, 藤子說的這段話竟讓我凝視它不下五十次。

今早從報章新聞得悉，一位中學生因事看不開而墜樓自殺, 我再次凝視藤子說的話久久。

他指的快樂是何物? 現今社會自殺之年齡層越趨年輕化, 年少化, 未到期而過早雕零的生命太令人扼腕了。…

聲音

夜漸漸地冷了，我猶對燈獨坐

冬夜讀書，忍對一天地間的黑暗

僅僅隔一層窗，薄薄的紙

我猶挑燈夜讀，忍受一身寒意

每一個字是概念，每一句子是命題

是力量，是行動，是一個生生不息的字宙

有熱，有光

在沈寂如死的夜心，我聽到一個聲音…

一切可觸摸的都將逝去

一切可觸摸的，都將逝去

為此，我擔心每一個手指都是一個魔鬼

為此，我願意遠遠地凝望你的臉孔

如同凝望遠處的冰山，海中的帆影

夜空裏最亮的那顆星星

如同凝望大草原的那匹白馬

它高昂的頭永遠朝向地平線

只把四蹄濺起的草香留給我…

1．春眠

　　夜裏，今年的新雪化成山泉，叩打木門。

　　劈裏啪啦，比白天牛馬的喧嘩

　　更讓人昏聵。我做了個夢

　　夢見破爛的木門就是我自己

　　被透明的積雪和新月來回敲打。

附記：…

從早到晚，他看著那個文身，

在他多毛的前胸：文著一個赤褐色的女人

隱藏在一撮胸毛裏，在那下面的

世界時而淩亂不堪，女人會突然地躍然而出。

日子就這樣在詛咒和沈默中逝去。

假如那女人不是文身，而是活的生靈

緊貼在他毛茸茸的胸上，該多好啊！

想到這些，他更為大聲地在他的小房子裏哭泣。…

我在街上轉身看見那些行人，

想到自己也是一個過路人，也在學著

如何獲取和保存那些夜間的恐懼

過去我常常在外出散步時遇到它們。

我一度胡思亂想著一些事情,

我從窗口回到家裏，然後吸著煙

放松自己。我看到的是同樣的事物，

我的行為和我的面孔也沒有改變。那個空無的秘密

消磨著我的身體,模糊了我的視線…

當我說我在戀愛，就意味著我的整個生活都和那個人一起：我們同居，我們是情人，我們一起旅行，一起做事。”這是桑塔格對於愛與性的見解。在她逝世10周年之際，她45歲時的訪談錄《我幻想著粉碎現有的一切》即將出版。

今年是美國女作家、公共知識分子蘇珊·桑塔格（1933-2004）逝世10周年，多部和蘇珊·桑塔格有關的著作都將在近期出版，美國傳記作家喬納森·科特的這本《我幻想著粉碎現有的一切：蘇珊·桑塔格訪談錄》即將由中國人民大學出版社出版。…

　　一塊地，永遠不會閑著。你種它，它就長莊稼。你不種它，它除了莊稼什麽都長。

　　那時這塊地就是莊稼地。春夏長小麥，小麥收割前套種玉米，或者麥收後種大豆、高粱。田頭地壟還有倭瓜、絲瓜、綠豆、豇豆和芝麻，秋後再播上小麥。一年四季，這塊地都很忙。

　　冬天很靜，地也很靜。有風，有雪，有覓食的麻雀驚慌失措。麥子很有耐心地等待春暖。除此之外，一切都在隱藏著，蟄伏在土地的內部。…

我想記得夏天午後的暴雨／雨的形狀

我想記得黃昏的光／光裏的灰塵在飛揚

我想記得愛人如何親吻如何擁抱

我想記得你煩躁不耐的模樣

我會想念10歲時我看到的那隻象／象的死亡

我會想念卡夫卡／照片裡他那麼倔強

我會想念所有讀過的書認得的字…

“嗨？”

問他。

“嗨，”他說，“馬上就好。”

在這簡潔的問答之間，塔克拉瑪幹沙漠是美麗而安詳的。下午三點鐘的陽光光線已

經比較柔和，微風中的沙漠以一種流線型的柔若無骨的姿態靜靜躺在陽光下，這就是歷

史有時候呈現在人們面前的某種狀態。它容易使人們在無意之中深信不疑地接受它。於

是，在這個美麗而安詳的下午，在塔克拉瑪幹沙漠深處，車隊沒有停下。九輛大卡車一…

崇禎十七年三月丁未，李自成攻陷北京，崇禎皇帝自殺，大明覆亡。

在最後的日子裡，崇禎，這個極愛面子的皇帝，曾為挽救江山社稷做了最後的努力，他放下皇帝之尊，去哀求大臣和親戚們捐款，給守衛北京城的士兵發軍餉，結果是：皇親國戚一毛不拔，滿朝文武裝瘋賣傻。

低下高貴頭顱的皇帝

崇禎發出捐款號召後，有一個六十多歲的老人，來到戶部，熱淚長流，捐出了自己畢生積攢的400兩銀子。崇禎得知後，馬上賞了他一個「錦衣千戶」之職。

歷史沒有留下這個捐款者的姓名。他當了一天千戶，明朝就滅亡了。這個無名者，應該是崇禎臨終前，極少能讓他心感溫暖的人之一了。…

本文為1988年5月，布羅茨基在意大利都靈首屆圖書博覽會開幕式上的講話。刊於《紐約圖書評論》1988年6月12日，題為“How to Read a Book”，俄文版題為“Как читать книгу”。

在這個一百年前尼采曾於此精神失常的城市裏（註：尼采1889年1月在都靈突發精神病，從此神經錯亂，患上偏癱。），關於圖書博覽會的這一念頭本身就構成一個美麗的環。更確切地說，這是一個麥比烏斯帶（註：麥比烏斯(1790—1868)，德國數學家，“麥比烏斯環”為一幾何術語，指一種富有變化的單側曲面。）(眾所周知，這是一…