一塊地，永遠不會閑著。你種它，它就長莊稼。你不種它，它除了莊稼什麽都長。

　　那時這塊地就是莊稼地。春夏長小麥，小麥收割前套種玉米，或者麥收後種大豆、高粱。田頭地壟還有倭瓜、絲瓜、綠豆、豇豆和芝麻，秋後再播上小麥。一年四季，這塊地都很忙。

　　冬天很靜，地也很靜。有風，有雪，有覓食的麻雀驚慌失措。麥子很有耐心地等待春暖。除此之外，一切都在隱藏著，蟄伏在土地的內部。

　　春雨滋潤著田野。麥子拔節、分蘗，開始變得稠密。陽光下的麥田如碧綠的地毯，微風吹送，絲絨般的華麗。眼見得麥子抽穗，麥田由綠而黃，金黃遍野，麥浪滾滾。田野裏都是沸騰的聲響和成熟的味道。麥子佇立成軍陣，如威武雄壯的秦俑，馬踏黃土，浩蕩而來。但天空是清爽的，沒有雜質的純凈。空氣裏洋溢著柔軟的暖，浮動在周圍，感染著人的臉、眼睛、呼吸及裸露的肌膚。

　　莊稼的色彩就是大地的色彩。麥子在轟隆的機器聲裏完成了生命。種子的秘密早已安插在每一顆麥粒的內核。生命暫時隱身，不會消失。這塊地的莊稼也會接茬長，沒有間斷。玉米的小苗躲在土窩裏，只露兩片葉芽，張開的手掌，如祈禱的儀式。玉米此時應該是個女巫，念動的是大地咒語，立的草睡的草能聽見，爬的蟲飛的蟲也能聽見。這些田野裏以及田野以外的事物都會聽從這咒語的召喚。

　　玉米、大豆和高粱，極有規則地將這塊地分割。玉米和大豆是泛著金屬光澤的黃綠，高粱是敷著細粉的深綠。這是一片綠的原野。間有蟈蟈和蟋蟀的鳴聲，激活田野的靜謐。倭瓜已經開了大的黃花，綠豆豇豆的苗棵也發蔓拖長，芝麻開花節節高，粉色白色的花一簇簇的，很惹眼。白蝴蝶在花間穿梭，翩翩然，悠悠然。土地此時是祥和的，平靜如水，又生機暗湧。

　　我在這片田野行走，遇到的是莊稼的事。莊稼的事情讓人有成就感。比如看到麥子灌到麻袋裏，玉米裝進簍子裏，甚至瓜秧上開了一朵花，結了一個瓜紐，人的心都抹了蜜似的甜。那是大地的成果，大地的孩子，也是莊稼人的孩子。我能呼吸到來自莊稼身上的熱烈蒸騰的氣息，這種炙烤的熱力讓我迷醉。

　　這樣的美感，持續了幾年。我從中獲得了很多快樂。四季變換的色彩、收獲的場景、生長的美麗，都在我的內心珍藏。我觸摸著莊稼，融入它們的生長和繁衍，同時，也觸動了生命的騰躍、奔跑和飛翔。這裏每時每刻都是童年的境界，無邪、天真、純潔。

　　人怎麽能容許一塊地長在城市裏呢？

　　這塊地被很多眼睛盯著。它是這個城市內部唯一一塊還長莊稼的土地。莊稼沒有競爭力。莊稼地被許多可以用金錢衡量的眼光瓜分成一個個樓盤，就像一個弱女子遇到殘忍的強盜馬上潰不成軍，支離破碎。這塊莊稼地成了最後的黃金，誰都想分一杯羹。價格也因為處在城市內部而急速飆升。你爭我奪，勝者為王。終於，今年的春天麥苗沒有來得及返青，這塊地被插上五彩的旗幟，迎接一批鋼鐵戰士的光臨。然後，麥子慘遭蹂躪，土地的肌膚被劃開……土地不再柔軟、不再溫和，它有了鋼鐵的骨骼，冷硬的身軀。許多可能存活的生命被擠壓到無人知曉的去處。

　　於是，今年的田野不是田野，今年的田野沒有莊稼。這裏只有尚未建成的樓房，轟鳴的吊車，來往的運輸車，飛揚的塵土，還有翻起的土丘，土丘上覆蓋的野草。熟土被生土覆蓋，亂石趁機浮上表面。許多不知名字的野草，在土丘上長得蓬蓬勃勃。整塊土地失去了原來莊稼具有的純凈的植物氣息，到處彌漫著無序和放蕩的味道。玉米稭稈成為這塊地最後的記憶，此後這裏只有林立的高樓。一切大地擁有的豐富韻味都消失，只有單調的塵世喧囂盈耳。沒有了建築的地方，是野草的樂園。莊稼依靠人力與野草爭鋒，莊稼沒有敗過。沒有了莊稼，野草開始肆意擴張。高高低低的土丘上，野草安營紮寨，野蠻地殖民。

　　這塊地最終的歸宿，就是一片巨資搭建的樓臺。它將永遠失去曾經的豐富性和可以覺察的活力。一塊地，一旦失去了莊稼，它的本性就消泯了。農人多少年養熟的土地，現今只有僵硬的質地。即使若幹年後此處復歸還原，也不知需要多少年可以治愈傷痕。

　　我每天還是要走過這塊地。我經過這塊地的時候，想到的都是莊稼。想到莊稼，我才感覺到土地的生機。我的心裏，都是對這塊莊稼的地的懷念，懷念一塊長各種各樣莊稼的地的消失，盡管我的懷念無人知曉，或者不一定有什麽價值。