四）民俗學史——關於民俗事象的思想史、理論史，也包括搜集、記錄、整理和運用它們的歷史。

從事民俗學研究，必須了解它的起源和演變過程；了解前人已經做了哪些工作，他們的成就和不足分別在哪裏？這就要求我們整理這方面的歷史事實，總結民俗學的產生和發展過程，以便使更多的人獲得對這一門學科發展真相的認識。…

隨著接觸人類和人類文化現象的增多，人的意識也不斷發展，就像人類學的興起一樣，民俗學也要經過這樣一個過程。這樣，它的研究者才能在實踐中比較切合實際地提出其體系結構的問題。1986年，廣州中山大學的人類學教授張壽祺撰寫了《論民俗學的本體結構》一文，提出民俗學含有六部分內容：理論民俗學、歷史民俗學、生活民俗學、意識行為民俗學、應用民俗學和綜合民俗學。當我看到張教授的這篇論文時（它是提交 給民俗學討論會的），我自己的《關於民俗學結構體系的設想》的大綱也恰好脫稿了。事先我們彼此並不知道，這真可謂是“不謀而合”。我讀了他的文章頗覺高興，他也有同感。這說明當時提出民俗學結構體系的主客觀條件都相當成熟或比較成熟了。…

　 波默爾關於制度和企業家才能之間關系的文章（參閱：William Baumol，1990，“entrepreneurship： productive， unproductive and destructive”《Journal of Political Economy》vol.98，no.5，Part 1，pp.893-921）與上述主題密切相關。圖8取自2011年我在北京大學講授的新政治經濟學研究生課程第六講，充分表現了波默爾這篇文章的涵義。人格心理學家Hans…

許多作者考察了現實世界的網絡結構，例如經典文獻：H.E. Stanley，et. al.，2000，“classes of small-world networkds”《Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America》vol.97，no.21，pp.11149-11152。根據這些考察，網絡社會科學界達成共識的結論之一是（Matthew Jackson，2008，《Social and Economic Networks》，Princeton University Press）：關於合作（或不合作）的信息（或病毒）在小世界網絡裏有足夠小的傳播成本，並且小世界網絡的局部團聚性足夠支持各種合作行為，所以，“小世界”是最有利於合作秩序不斷擴展的社會網絡。與此相比，合作秩序在洞穴人的社會網絡裏難以擴展，而在完全隨機的社會網絡裏又太缺乏信任感支持。…

　 大量關於原創思想的記錄和研究報告表明，原創思想伴隨著激情。思想者，恰如羅丹的同名雕塑，沈浸於激情之中。更確切的心理學描述是：對將要發生的突破性進展的預期與直覺，指引著思考的路向並激勵思考者緊張地探索一切可能的突破方向。

　　 圖1

　　 這裏需要探討的問題是：（1）伴隨原創思想的激情是否為某一類特殊情感，或是僅由緊張思考引發的情緒波動；（2）完全的無激情狀態，是否不可能產生原創思想，與此相關的是情感交往和網絡社會科學的研究課題。稍後，我將回到這一主題。…

而它的範圍又是相當廣泛的。在人民群眾各種社會文化活動裏，差不多都有它的蹤跡存在。生產作業有它的風俗、習 尚；生活起居，有它的風俗、習 尚；各種社會組織有它的風疑是起著相當大的作用的。（四）風俗習 尚的勘測、探索民俗、習 尚；宗教、倫理、文學藝術等各種意識形態的活動也有相關的風俗、習 尚。總之，風俗、習 尚伴隨著各種社會事物和活動的存在而存在，隨著它們的發展、變化而發展、變化。它如水銀瀉地，無孔不入。古人說：“入竟（境）而問禁，入國而問俗，入門而問諱。”這說明那些無孔不入的風俗，不但本國、本地有，別國、別地一樣也有。它有著強大的拘束力，不但本國、本鄉的人要遵守它，別國、別鄉的人到了那裏也必須遵守，否則，就要鬧笑話或壞事了。

因此，一般的民族通史，特別是民族文化史，絕不能疏忽了這方面的史實。而民族志、民族學和民俗學等學問，正是以它為重要內容的。…

一個六十多歲的女人，步態從容地從長途車上跨到地上。她的臉是黝黑而狹長的，眼睛略微長得有點上──這樣的臉看上去有些局促，有些緊張感。但是手指間夾著香煙，腋窩裏夾著人造革皮包，顯出一副見多識廣的松馳。她的衣著打扮顯見得是個外來人，但是她滿不在乎，仿佛是剛到縣醫院去了一趟的本地農婦：查查頭暈的毛病，看看頸後的扁擔瘤。右胳膊上的骨殖增生是不是又大了？脊椎骨特別是靠近下面的那一段，因為秋忙的緣故痛得夜不成寐。另外，皮膚搔癢，絕對不是虱子和跳蚤的問題。醫生告訴她這是老年性皮膚搔癢。人老了，各種不適一齊襲來，為的是減輕你對人生的留戀。…

隨著華裔青年林書豪奇跡般地崛起籃壇，華裔“虎媽”式教育再次成為熱議焦點。

美國評論稱，林書豪的父母是“虎和熊貓的結合體”，一方面對林書豪給予了高期望，但另一方面也給予了不求回報的支持。

林書豪的媽媽確實是一只老虎。她曾經因為林書豪在高中時得到一個A-，而打電話給籃球教練，威脅不讓林再打籃球；同時她又是個熊貓，當林書豪即將在哈佛大學畢業時，她不僅接受了兒子去闖NBA而不是讀MBA的決定，而且堅定地支持他。

林爸喜歡籃球，但由於嚴厲的父親不允許而作罷；而當有了林書豪等幾個孩子之後，林爸經常帶他們打籃球，即使高中時林書豪的身高只有1米6，林爸仍然興致勃勃。當然，前提是“完成作業”。…

五

於是，這一場艱苦卓絕的婚姻結束了。代價是老劉的一條殘命。誰也不會對老劉的死亡發生懷疑，事實是，即使誰發生懷疑了，也不會說出口。誰都看見了，崔家媚是怎樣活的，這樣活著，大家心裏難受。大家也都看見了，崔家媚在火葬廠裏是怎麽表現的：在此之前，她一直冷冷的，木木的。待到老劉的遺體推向火化爐時，她一頭撞到了墻上，沒等大家反應過來，她拚足了力氣又是一頭撞到了墻上。人家說，那聲音就像一只裝滿了水的木桶從半空裏掉到地上。

她這一撞，許多女人立時哭了。

事隔很久，很多女人回想起來還會傷心，可見她當時那一撞。傷心的含義，人家的與她的不盡相同但殊途同歸。女人的命運啊！…

崔家媚自從女兒出嫁後，一天到晚嘴裏不停地說話。她說：“老劉，我們什麽時候旅遊去。近一點，到杭州去。我穿上那件紫紅色連衣裙。我還有一雙紫紅的皮鞋和裙子相配。”

老劉想，我跟你不相配。我穿什麽衣服？你光想著你自已，把我放在什麽地方？

崔家媚又說：“老劉，我們去拍一套結婚紀念照。一樓的林阿姨跟她的老頭子也去拍了，林阿姨拍得像三十幾歲的人，又年輕又漂亮。”

老劉決定不再把話悶在肚子裏，他說：“那林阿姨的老頭子拍得怎麽樣？我看不會好的。”

崔家媚沈默了一刻，決定把話朝另一個方向引：“好了。我們不說這些了。今天晚上我們到路口的飯店吃晚飯。”…

一

劉家母女乍看上去像一對姐妹，一樣高的身材，一樣的短髮，笑起來左邊的嘴角上都有一個米粒大小的酒窩。兩個人真像一只籠子裏蒸出來的兩只饅頭，只是母親略瘦一些，膚色也略黃。

熟悉她們的人說，兩個人的差別其實還是很大的。母親妖繞，女兒嬌憨。女兒成天“吱吱喳喳”地說話，熱鬧得象一只小喜鵲。母親卻不愛說話，她喜歡用眼睛瞄啊瞄的，瞄準一個目標，嘴角一動，那米粒馬上現出來了。

目標基本上都是男人——熟悉的男人，彼此間有一點點曖昧的好感。不多，就一點點，不會有任何多余的事情發生。…

黃毛長得像她媽媽，性格也像。他媽媽是個遠近聞名的破貨，這個破貨曾經那麽浪漫過。黃毛的氣質裏也有一些浪漫，他對女人的手十分在意。當然，他捏過許多女孩子的手，憑他的相貌，女孩子當然會很喜歡他，也不在乎讓他看手或者捏手。但是女孩子不會嫁給他，因為他除了相貌一無所有。一無所有也罷了，偏有那麽一個媽。

黃毛的媽生下他以後，有過數不清的男人，黃毛對此習以為常。路上遇到被他媽蹬掉的男人，還會恭恭敬敬地叫一聲“爺叔”。他從小就耳聞目睹媽與爺叔們的勾當，就像一段不得不長在汙泥裏的蓮藕。要說講黃段子，應該他講得最露骨才對，偏偏他只講他捏過的一只只小手，從來不說他聽到看到的男女之事。其實他只要把故事裏的人物隱掉就行，譬如老姜頭，有些黃色故事裏的動靜一聽就知道是他的爹媽弄出來的。

黃毛不肯。…

那時候，我外公的書桌上方懸著一幀小橫幅，題為：

書香門第，詩書傳家。

但我外公不是那種淵源很深的讀書人，淵源很深的讀書人決不會這樣自我標榜，可能會懸一些字畫，但與標榜是沒有關系的；可能什麽也不懸——這就是很高的境界了。城裏的大學問家余自問先生，書房裏什麽都沒有，只有滿滿兩墻壁的書和書上的灰塵。他自已說，近兩年來他什麽書都不看，因為天下的書他都看完了。

我外公的太爺爺是不識字的。他的爺爺，識得釘子、刨子、鑿子一類的字，對外宣稱識得四書五經。到他的爸爸，正兒八經地上了私塾，在木匠作坊的樓上辟了一間書房，不過，墻壁上什麽也沒懸。

不敢懸。…

上文我們從敘述故事的視角——世俗視角與超越視角——的類型差別入手，提出故事敘述視角類型的概念，進而討論虛構作品是如何體現審美判斷的“無目的合目的性”特征，作為一個對照，筆者打算在下文討論中國古代文學作品中大量存在的現象，即敘述者如何在敘述中逃避責任，如何站在世俗視角通過故事迎合大眾觀念，以及這種類型的故事敘述能夠達到多高的美學境界。

二、敘事的意識形態…

如果我們對虛構作品中這兩種不同的敘述類型加以比較，就會發現敘述者站在世俗視角寫出來的作品比敘述者站在超越視角寫出來的作品，其藝術性和文學性低很多。這個事實昭示我們，文學有它獨特的屬性，獨自的特質。所謂文學性，不僅在於它用語言說人生，說世界，也在於它怎樣說人生，說世界。怎樣說的問題便集中體現在虛構作品是否具有超越性。超越性是文學的內在要求。當然在具體作品中文學性與非文學性的界限並不是那麽清楚的，而且所謂文學性的標準也不是單一的。但是，讀者確實可以從“如何虛構”入手，經由探討敘述者的敘述視角，揭示文學的內在屬性——超越性，同時對理解什麽是文學這一古老的問題有所助益。…

一、世俗視角與超越視角的差異…

晚上，去看一位當地朋友，他是本地一位幹部，這可是讓我了解民情的大好機會。於是我們就攀談起來。以下是他談的一些要點。

一，中國現行的體制根本上是官民對立的體制，官是對上面負責的，要對下面實施上面的要求，並不對下面負責。老百姓對上面派來的官，看到的只是又來向自己索取什麽東西了，從內心就是抵制的。

二，一個人到了鄉裏當官， 用不了多久就會成為“土匪”。因為你用溫和的辦法來解決問題，下面當村官的那些幹部根本不把你這個上級當一回事，你只有說，這是上面的任務，你不在兩周內完成就罷了你，只有講這樣的硬話，下面才不會麻木。時間一長，就是你就是“土匪腔”了。…

我於前天剛從日本返回上海家中，七天旅行頗有收獲。這是我第三次去日本，也是第一次真正的旅遊。我們有幸遇上一位頗有見解的華僑導遊。他八十年代來到日本，在日本定居二十多年，見多識廣，又善於思考，與他攀談，也很是投緣，一路上分享著他對日本的經驗與感受。

導遊一開頭就告訴我,日本人性格是內向的。我確實註意到日本每家人家都不喜歡開窗戶，連小旅館也是如此。導遊打趣說，他家的窗戶從來不關，因為鄰居都關窗，他開窗也就等同於關窗。後來我坐地鐵也發現，日本人在車廂裏決沒有中國地鐵裏那種輕松自然的氣氛,似乎所有的人都沈默無語。…