一個六十多歲的女人，步態從容地從長途車上跨到地上。她的臉是黝黑而狹長的，眼睛略微長得有點上──這樣的臉看上去有些局促，有些緊張感。但是手指間夾著香煙，腋窩裏夾著人造革皮包，顯出一副見多識廣的松馳。她的衣著打扮顯見得是個外來人，但是她滿不在乎，仿佛是剛到縣醫院去了一趟的本地農婦：查查頭暈的毛病，看看頸後的扁擔瘤。右胳膊上的骨殖增生是不是又大了？脊椎骨特別是靠近下面的那一段，因為秋忙的緣故痛得夜不成寐。另外，皮膚搔癢，絕對不是虱子和跳蚤的問題。醫生告訴她這是老年性皮膚搔癢。人老了，各種不適一齊襲來，為的是減輕你對人生的留戀。

地是坑窪不平的水泥公路，兩邊長著參差不齊粗細不一的泡桐樹。女人帶著科學的、實事求是的態度審視公路兩邊的泥坡，泥坡上的草撥得一毛不剩，如果下雨的話將會被雨水沖走大量的泥土，這也是公路為什麽越變越窄的原因之一。但眼下是秋季，下雨的可能性不太大。泥坡下面是快要幹涸的河溝，骯臟的水草裏不時有魚的嘴唇“喋喋”作響。河溝那邊，收割過的稻田裏留下燒過的焦黑的痕跡，令空氣裏充滿似苦似香的味道。傍晚的陽光無邊無際地渙散開來。

這個女人走下公路，尋找到一條通向海邊的路。她嘴裏嘀咕道：“哎喲喲，我回來了。”她是一個離鄉人。

熟悉這條路的人都知道，她一定是去全莊的，因為這條路上只有一個村莊，那就是全莊。全莊的男人都姓全。全莊的女人，過去，都叫全×氏，現在，都叫：大媽大嫂二嬸三奶，等等，像倉庫裏堆放的外觀差異不大而品種不同的谷子。有姓有名的女人不屬於這裏，這些被稱為全梅、全秀蘭、全淑英的村裏小芳，沒等到把姓名捂熱就出嫁到外村去了。全莊還有個特殊的地方──這是個老遊擊區。雖然現在已是九十年代，縣城裏放的《紅高粱》被什麽人改為《高粱地裏結私情》，小飯館裏妖冶而粗俗的服務員輕車熟路地招徠皮肉生意，顛得厲害的縣城大道上行駛著本縣長官乘坐的高級轎車，搞房地產、搞電器生意、搞豬飼料發家的大爺，手指上套著碩大的金戒指，穿一身名牌西裝。但本地人，從縣長到剛上初中的孩子，全都樂意回想過去，談談他們對抗日戰爭時期活躍在海邊的張懷玉的遊擊隊的認識。他們說起遊擊隊的傳奇就像說本地的土特產，口氣絲毫不像在回憶漫長而遙遠的一件往事。聽他們回憶，你會恍惚，覺得時間還停留在某個光榮而讓人激動的日子裏，現在所有的一切不過是往事之上的海市蜃樓。這一點是奇怪的，我們可以把這歸結為本地人不切實際的榮譽感，抑或是虛榮。遊擊區中心的全莊，全莊的男人有一半或明或暗地參加過遊擊隊，而與遊擊隊有爪葛的人就更多了。奇怪的是，全莊人從來不談過去。談光榮革命史的，是全莊以外的老百姓。

現在，這個年齡在六十至七十歲的女人就朝那個神秘的全莊去了。她在路上遇到一隊擡著擔架的人馬，擔架上躺著一個面色臘黃的老年男人，這使她感到意外。這個女人做出了一個離鄉人的正確反應：她急步迎上前去，巴住擔架，哭起來。她的態度自然而貼切，顯露出一個農村女人的基本功底，那就是不加控制的渲泄的本能。

“這是哪一位？”她問。

在她看來，不管是哪一位躺在擔架上，只要是全莊的男女，都值得她慟哭一場。

“全豐。五保戶全豐。他不行了。我們把他擡到縣醫院去讓醫生看看，要是死透了就順手擡他到火葬場去。”

 女人扔掉手指間的香煙，兩只手一齊用力把擔架上的人拽了起來。這一折騰，她腋窩裏夾著的人造革包就戳到了背後，“啪”地掉落在地。擡擔架的年青人彎腰替她拾起。這個女人仔細端詳擔架上半死不活的人，由禮節性的哭泣變為掏心掏肺的傷心：“全豐噢。我不認識你了。想當初你在張懷玉手下，多高的身條？你怎麽變得這麽小了？我是全金，四十年前沒有死得成，又回來了。你把眼睛睜開看看我，能嚇你一跳。”

擔架後面的人說：“你老，他能嚇一跳倒省事了，我們也不用朝縣醫院擡了。”

女人擡眼打量擡擔架的一行人，企圖在某張臉上找出她熟悉的特征。“我是全金。”她說。人造革包回到她手上，擔架又開始移動。這個自稱為全金的女人疑惑地又沖著擔架說了一遍：“我是全金。”這一次有人回答說：“什麽全金全銀，我們一概不知。”女人的臉上掠過恐慌，這是她沒有預料到的結果——居然沒有人知道全金了，難道四十年中全金真能從全莊的時空裏消失？消散在某個漫長的，然而註定要被遺忘的日子裏？女人撿起扔在幹燥土灰中的香煙。在下車時她還是倨傲的，滿不在乎的。現在她除了疑惑外，還有著進退不能的憤怒。此去此從，到底全受到什麽樣的待遇，將要應付什麽的情形，她心中沒有著落。她抽著煙，很理智地開始盤算，她很努力，任何努力都是令人敬畏的。

一個歸鄉的老婦，連姓名都被家鄉人遺忘了。說來這也不是太奇怪的事，畢竟她已銷聲匿跡了四十多年，何況她還是個女人。上面我們已說過，女人在全莊是不被重視的。她盤算著，傷心欲絕地想：全莊人是故意忘記她的。這也是她走下長途汽車後遇到的第一個問題：全莊人不知道全金是誰。

那麽，全金到底是誰？