有那麼一個女人，美麗漂亮，上帝把一切的好東西幾乎都賜給了她，然而她卻沒有運氣。她為愛情而結婚，而這愛情變成了灰燼。她有美麗健康的孩子，然而她覺得那是強加於身的，不能去愛他們。他們也冷漠地瞧著她，好像在挑她的毛病。她驚慌失措地要去掩蓋一些缺點，卻不知道該掩蓋些什麼。孩子們在眼前時，她總覺得心底裏湧起一股莫名的感受。這使她很惱火，但外表上仍很溫柔，為孩子們操心，似乎非常愛他們。然而只有她自己知道在內心深處有塊小小的冷酷的地方，那裏感受不到愛，不，根本就不愛任何人。別人總是這麼說她：“她真是個好母親。她很愛她的孩子們。”只有她自己和孩子們清楚，事實並非這樣。他們可以從對方的眼睛裏看到這一點。

家中有一個男孩和兩個女孩。他們住在一棟帶有花園的舒適的房子裏，有盡職盡責的仆人服侍著，覺得比鄰近任何人都優越。…

早在1923年，俞平伯先生的《重印〈浮生六記〉序》就對中國的自傳問題有過一番解說：

記敘體的文章在中國舊文苑裏，可真不少，然而竟難找一篇完美的自敘傳。中國的所謂文人，不但沒有健全的歷史觀念，而且也沒有深厚的歷史興趣。他們的腦神經上，似乎憑了幾個荒謬的印象（如偏正、大小等），結成一個名分的謬念。這個謬念，無所不在，無所不包，無所不流傳，結果便害苦了中國人，非特文學美術受其害，及歷史亦然。他們先把一切的事情分成兩族，一正一偏，一大一小……這是“正名”。然後甄別一下，與正大為緣的是載道之文，名山之業；否則便是逞偏才，入小道，當與倡優同畜了。這是“定分”。…

逝者如川，忘卻是我們無法擺脫的宿命，一切記憶都是忘卻後的記憶。正是在忘卻與記憶之間，我們建構了自己，賦予自己以形象和身份。在個體和集體設計自我認同的那些活動中，自傳是一種不適合中國人的文體。…

禮拜六下午，她開車來到市中心的一家面包房。瀏覽完一本頁碼松散，裏面貼有各種蛋糕樣品照片的冊子之後，她訂了一只巧克力蛋糕，她兒子的最愛。她挑的這只蛋糕表面裝飾著一艘太空飛船和發射台，上面還有幾點白色的星星。她兒子的名字斯科特會用綠色的糖霜寫在蛋糕上，就好像那是太空飛船的名字。

當她告訴他斯科特就要八歲了時，那個面包師若有所思地聽著。他是個老男人，穿著件式樣古怪的圍裙，一根用吊環系住的寬帶子穿過腋下，在背後繞一圈，再在前邊交叉，打成一個很粗的結。聽這個女人說話的時候，他雙手不停地在圍裙前面擦來擦去。當她在一邊研究樣品照片一邊說話時，他濕漉漉的眼睛盯著她的嘴唇。

他隨她慢慢看。他有的是時間。…

不，這兒的確是熱，真的，我對他說。

也許咱們最好把外套脫了，他對我說。

沒錯，我跟他說，咱們怎麼舒服怎麼來，我跟他說。

可是過了一會兒我見他始終穿著他的外套。

我照管的另兩張桌上的四個客人現在都走了。那對老夫婦也走了。大堂裏慢慢的空下來。當我給他送羊排，烤土豆，和附加的面包黃油的時候，他是剩下唯一的客人了。

我在他的烤土豆上澆了很多酸奶油。我把培根丁和蔥絲撒在酸奶油上。我給他端上面包和黃油。…

我在我女朋友莉妲家。我們喝咖啡，抽煙，我就跟她說了這事。

下面就是我跟她講的。

那是個禮拜三，一個還算清閑的夜晚臨近打烊時分，艾爾伯把這個胖子領到我管區裏坐下。

我從未見過像他這麼胖的家夥，盡管除此以外他看上去挺幹凈，穿得也還不錯。在他身上什麼都是巨大的，不過最叫我驚訝的還是他的手指。當我停下來，給他旁邊的一桌老夫婦點單的時候，我立刻就註意到了。比正常人的手指大三倍。那手指又長，又粗，全是肉。…

我的信念

第一個信念：我覺得每人最初的動機都是好的，人與人都是可以合得來的，都可以相通的。不過同時每一個人亦都有些小的毛病。因人人都有毛病（不過有多少輕重之分），故讓人與人之間，常有不合不通的現象。雖不合不通之事常有，但人在根本上說，向上要好，還是人同此心，心同此理，究竟有其可合可通之處。在我們應努力去擴大此可相通相合之點，與天下人作朋友，而不與人隔閡分家。這是我第一個信念。我總是相信人，我總覺得天下無不可合作之人，我始終抱定這信念而向前邁進，毫不猶疑！…

我之人生觀如是

廣西省立二中留京學會同人以其學會會刊《友聲雜志》覆行出版，向我索幾句贈言，我沒有多少可說的話，我只能直攄我當下胸臆之所有者以奉答。

我不曉得我為什麽看到旁人積極的有所作為，有那一種奮勉向前的樣子，我總起一種欣喜、高興、歡迎、讚成的心理。我不曉得我為什麽看到旁人有一種社會的行誼——就是大家集合團結起來，有那一種同心協力的樣子，我總起一種欣喜、高興、歡迎、讚成的心理。

我對於二中學會同人，有這種學會的組織，和努力辦一種雜志，為我們沈悶閉塞的廣西作一點啟牖的工夫，沒有許多意思可說，還只是這一種不曉得為什麽的欣喜、高興、歡迎、讚成的心理罷了！…

我的生活實情…

警匪片《大追捕》是導演周顯揚獨立執導的第二部電影。他曾做過大導演李安的助理，現在是安樂電影公司的主力幹將。

周顯揚屬於那種起手不凡的導演，2009年的第一部作品《殺人犯》就有很強的個人風格。這部電影由郭富城主演，講述了一個警察莫名其妙失憶並卷入一樁殺人案。他憑著一股霸蠻之氣奮力接近真相，卻每一步都在別人掌控之中。最後真相到來：策劃了一切的兇手正是他們收養的孤兒——一個心智成熟卻永遠長不高的侏儒，同時也是警察失散了的心懷怨毒的同父異母弟弟。…

一直覺得杜琪峰和韋家輝是導演中的絕配。兩人都是TVB編導和監制出身，有著深厚的友情和互補的風格。杜琪峰有一雙黑色的X光眼，把世界透視得異常通透，投射到電影中便有一種釋解不掉的宿命氣息和冷峻感。韋家輝有一副天外飛仙的頭腦，盛產花式劇情和絕妙橋段，他參與的電影總有讓人拍案叫絕的設計。兩人聯合導演的電影中，經典作品燦若星河。

黃金搭檔也有相看兩“厭”之時，前幾年一度分開。不能說“拆夥”歸於失敗，但失去了化學反應，各自的作品都缺少了豐富性和層次感。杜離開韋之後繼續用電影思考社會，以兩部《黑社會》為代表，一味剛猛如同少林寺的外家拳，固然是寫盡了黑道的蒼涼，在奇思妙想和賞心悅目方面卻沒做足功課。韋離開杜之後投身商業喜劇，拜他的天才大腦所致，《鬼馬狂想曲》依然癲狂討喜，《購物狂》依然靈感泉湧，但失去了銀河映像的深度和厚重，幾部作品無不輕飄，混雜在一片香港鬧劇中並不顯眼。…

上帝的孩子都有槍

很多時候並不是愛，只是互相安慰。

1999年3月7日

我在夜晚聽音樂，十一點鐘的時候，他們播放了布宜諾斯艾利斯的探戈，說的是一個放蕩的女子，失去了少女的小辮，又沒有女人的快樂。有一個男人的聲音。他說，哎啊，米隆加。

我想起了兩個相愛的男子，他們的故事就發生在布宜諾斯艾利斯，那真是一個放蕩的城市。…

我在深夜裡尖叫

我欺騙他，卻把罪給他。

1999年4月11日

以前我總是在黑暗來臨的時候才恐懼，可是現在，我一閉上眼睛就恐懼極了。在黑暗中。如果我一直這麼墮落下去，我就會永遠都看不到光，永遠都在黑暗中，我知道那是很恐懼的，還有無止境的痛苦，可我還是墮落下去。…

如果翻開一本中文的新加坡街道指南，一定會發現我們對街道的有趣分類，這在某一程度上反映了我國街道命名的特色。

最常看到的“路”，是英文road的直譯。新加坡的街道裏“路”的出現也最多，大家不妨略算一下（Mighty Minds 2013版），我國大大小小的路，連那些沒有Road字但也被譯為路的，以及把Link也譯做“連路”的一共有1160條左右；接著則應該輪到那571條“惹蘭”了。“惹蘭”是馬來語Jalan的慣用音譯，同樣是道路的意思。

Boulevard…

海能測量受情的深度？海能考驗愛情的彈性？要不然，世世代代多少男女對海盟誓。 

說也說不完的愛情故事……這裏的海邊我常來，每次來皆恍如初度。同樣是赤著腳走沙灘，追逐海浪，撿拾貝殼，讓海風吹亂頭發。在大海的面前，我常忘了年齡，時空——如果這世界上真有永恒，大海很接近，而人類很遙遠，這樣的憬司，每次來亦每次相同，猶如那突來的驚濤駭浪，一次又一次地提醒你。 …

這是一個制作得極其巧妙的機器人女郎。可以說，無論多麼嫵媚動人的美女都比不上這位人工制造的摩登女郎。由於廣泛地吸收了所有的美女的長處，所以這位機器人女郎簡直成了十全十美的仙女。不過，她老是愛擺架子，常常對別人愛理不理的。可是，這也是合情合理的。要知道，有許多漂亮的姑娘都是眼睛朝上，非常驕傲的呢。

一般的人都不願意去制作這種好看而不實用的機器人。很多人認為，費盡心機去制造那種工作效率和人相同的機器人是得不償失的蠢事。如果有這筆經費的話，完全可以購買各種高效率的機器，至於操作機器的工人則更不用擔心了——到處都是失業者，要多少就可以雇到多少。…

我相信大道理你們已經聽得很多啦門弄斧，這裏，我就隨便跟你們聊聊天。我本想把題目寫成：“要是我能再年輕的話”，又覺得那是廢話！今年我連84都過了，土埋了不止半截兒。還沒聽說誰返老還童呢。所以還是就向90年代的青年說幾句話吧。 

前些年還聽人批“活命哲學”——批的人，桌上可擺滿了補品。我要是個青年，就非把自己的身子練得結結實實的不可。因為不管你將來是從文還是從武，是搞科學還是鉆研哲學，身子骨兒都是頭號本錢。其次，不管怎麽批你“個人奮鬥”，也還是要埋頭苦幹，非幹出點名堂來不可。以前人們是為了“光宗耀祖”，其實，中國不就是咱們的祖宗，給它爭氣有什麽不好？看到謝軍，看到王軍霞，我伸出拇哥。當中國人就得給中國增光。從鴉片戰爭以來，咱們的祖祖輩輩多窩囊啊！我在國外那7年剛好在抗戰，國內每打一次勝仗，我的胸脯就挺得高一些。60年代當咱們國家敢跟北邊兒的“老大哥”頂的時候，我真佩服啊！ …

孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。

我青年時，如癡如醉地愛好文藝，也寫點文章投稿。但從來沒有想到向名家請教，給人家寫信。更沒有機會，去拜訪名家。也可能是因為當時自己沒有寫出像樣的東西，更沒有出過書，沒有資格這樣做。若幹年以後，能出書了，也沒有給名人送過書。編刊物，也很少向名人約稿。只是守株待兔，等候著青年人的投稿。所以身在文藝界，和文藝界的名人接觸不多。

在延安時，我發表幾篇小說後，周揚同志曾到我的窯洞，看望我一次。也沒有地方坐，站著和我說了幾句話，就走了。當時我是魯藝文學系的教員，他是院長。…

有人註釋杜甫的這句名句：「夜雨剪春韭」，認為不是用剪刀到後園裡去剪韭菜，而是在下鍋炒的時候，將它們剪齊。這真是上海人所說的纏夾二先生的胡纏。韭菜是種一次可以繼續採用多次的。因此不便像青菜蘿蔔一樣連根拔起來。又因為太多，不能像蔥一樣的隨手摘幾根，所以不用剪刀去剪，便要用小刀去割。江西人的兒歌，就有「剃頭刀兒割韭菜，寅時割丁卯時有」之句，形容韭菜愈割長得愈快；陸佃的《坤雅·說韭》，也說韭菜用剪，並且不宜在日中剪，引古諺「觸露不搯葵，日中不剪韭」作證。此外，《齊民要術》所載種韭的方法，也一再提到用剪。可見杜老的「夜雨剪春韭」，是深懂園藝生活而又有季節感的寫實名句；不能用灶下婢或伙頭的觀點去曲解它也。…

住33號那會兒，左鄰32號是個老人。 

老人一生相當坎坷，多種不幸都降臨到他的頭上：年輕時由於戰亂幾乎失去了所有的親人，一條腿也丟在空襲中；“文革”中，妻子經受不了無休止的折磨，最終和他劃清界線，離他而去；不久，和他相依為命的兒子又喪生於車禍。 

可是在我的印象之中，老人一直矍鑠爽朗而又隨和。我終於不揣冒昧地問：“你經受了那麼多苦難和不幸，可是為什麼看不出你有傷懷呢？”老人無言地將我看了很久，然後，將一片樹葉舉到我的眼前：“你瞧，它像什麼？”這是一片黃中透綠的葉子。這時候正是深秋。我想這也許是白楊樹葉，而至於像什麼……“你能說它不像一顆心嗎？或者說就是一顆心？”這是真的，是十分肖似心臟的形狀。我的心為之輕輕一顫。 …