禮拜六下午，她開車來到市中心的一家面包房。瀏覽完一本頁碼松散，裏面貼有各種蛋糕樣品照片的冊子之後，她訂了一只巧克力蛋糕，她兒子的最愛。她挑的這只蛋糕表面裝飾著一艘太空飛船和發射台，上面還有幾點白色的星星。她兒子的名字斯科特會用綠色的糖霜寫在蛋糕上，就好像那是太空飛船的名字。

當她告訴他斯科特就要八歲了時，那個面包師若有所思地聽著。他是個老男人，穿著件式樣古怪的圍裙，一根用吊環系住的寬帶子穿過腋下，在背後繞一圈，再在前邊交叉，打成一個很粗的結。聽這個女人說話的時候，他雙手不停地在圍裙前面擦來擦去。當她在一邊研究樣品照片一邊說話時，他濕漉漉的眼睛盯著她的嘴唇。

他隨她慢慢看。他有的是時間。

她決定了要那只太空飛船蛋糕，然後她把自己的名字和電話號碼給了面包師。蛋糕將在禮拜一上午做好，在禮拜一下午的生日派對之前。這就是那個面包師所有要說的話。沒有玩笑，沒有任何不必要的廢話，只有這小小的，最簡潔的信息交流。

禮拜一早上，男孩正走在上學的路上。他和另一個男孩一起，兩個人邊走邊把一袋薯條前後傳來傳去。過生日的男孩正在試著從另一個男孩嘴裏兜出他會送給自己什麼樣的生日禮物。

在一個十字路口，一不留神，過生日的男孩偏離了人行道，被一輛汽車飛快地撞倒在地。他趴在地上，頭伸進陰溝，兩條腿在馬路上蹬著，仿佛他正在爬過一堵墻。

另一個男孩手裏拿著薯條呆在那兒。他不知道自己是該留下還是該繼續去上學。

過生日的男孩沒有哭。他也不說話。當另一個男孩問他被車撞到是什麼感覺時，他沒有回答。他站起來，轉身回家，另一個男孩朝他揮揮手告別，然後一個人繼續走向學校。

過生日的男孩把發生的事情告訴了媽媽。他們一塊兒坐在沙發上。她握住他的手放在她的兩腿之間。就是在這時候，男孩突然抽出手，往後倒了下去。

當然，生日派對再也沒有舉行。男孩住進了醫院。他媽媽守在床邊。她在等待他醒來。男孩父親從辦公室趕來。他坐在她的旁邊。於是現在是他們倆一起等待男孩醒來。他們等了好幾個鐘頭，然後男孩父親決定回家洗個澡。

他從醫院開車回家。他開得比平常要快。迄今為止，他的人生一直都很美滿。工作，孩子，家庭。他一直很幸運，很幸福。但現在恐懼使他想洗個澡。

他把車開進車道。他在車裏坐了一會兒，想讓腳動起來。他的孩子被車撞了，正躺在醫院裏，但他會沒事的。他下車走向門口。狗在叫，電話在響。電話鈴響個不停，他打開門，手在墻上摸索著找電燈開關。

他拿起話筒。“我剛進門！”他說。

“有只蛋糕沒拿。”

話筒另一頭的聲音說。

“你說什麼？”

“蛋糕，”那個聲音說。“十六美元。”

男孩父親握著話筒貼在耳朵上，想搞明白到底怎麼回事。他說，“我根本不知道你在說什麼。”

“少來這套。”那個聲音說。

男孩父親掛了電話。他走進廚房倒了點威士忌。他給醫院打電話。

男孩仍在昏睡。

趁給浴缸放水的時間，他在臉上塗滿泡沫刮了胡子。電話又響起來時，他正躺在浴缸裏。他從水裏站起來，急匆匆地穿過房間，嘴裏說著“蠢，真蠢”，因為如果他好好呆在醫院裏就不會像現在這麼狼狽了。他抓起話筒吼了一聲，“餵！”

那個聲音說，“已經做好了。”

午夜過後，男孩父親回到醫院。他妻子還坐在床邊的椅子上。她擡頭看看丈夫，然後又轉過去看著孩子。床上方的一個裝置上掛著一瓶液體，液體通過一條軟管輸到男孩體內。

“這是什麼？”男人問。

“葡萄糖。”

他把手放到妻子的腦後。

“他會醒過來的，”男人說。

“我知道，”

過了一小會兒男人又說，“回家讓我來替你。”

她搖搖頭。“不要，”她說。

“真的，”他說，“回家休息一會兒。不用擔心。他在睡覺，僅此而已。”

一名護士推開門。她對他們點點頭，朝床走過去。她從被單下拿出男孩的左胳膊，把手指頭放到男孩的手腕上。然後她把男孩的胳膊又放回被單裏，在系在床尾的筆記板上寫了點什麼。

“他怎麼樣？”女人問。

“情況穩定，”護士說。她接著又說，“醫生馬上就來。”

“我正在說她應該回家稍微休息一會兒，”男人說，“等醫生來了以後。”

“她是可以去休息一下，”護士說。

“我們要聽聽醫生怎麼說。”女人說。她擡起手捂住眼睛，頭傾向前面。

那個護士說，“當然。”