有那麼一個女人，美麗漂亮，上帝把一切的好東西幾乎都賜給了她，然而她卻沒有運氣。她為愛情而結婚，而這愛情變成了灰燼。她有美麗健康的孩子，然而她覺得那是強加於身的，不能去愛他們。他們也冷漠地瞧著她，好像在挑她的毛病。她驚慌失措地要去掩蓋一些缺點，卻不知道該掩蓋些什麼。孩子們在眼前時，她總覺得心底裏湧起一股莫名的感受。這使她很惱火，但外表上仍很溫柔，為孩子們操心，似乎非常愛他們。然而只有她自己知道在內心深處有塊小小的冷酷的地方，那裏感受不到愛，不，根本就不愛任何人。別人總是這麼說她：“她真是個好母親。她很愛她的孩子們。”只有她自己和孩子們清楚，事實並非這樣。他們可以從對方的眼睛裏看到這一點。

家中有一個男孩和兩個女孩。他們住在一棟帶有花園的舒適的房子裏，有盡職盡責的仆人服侍著，覺得比鄰近任何人都優越。

盡管他們生活得讓人羨慕，卻總感到房子裏有件讓人憂慮的事。那就是永遠沒有足夠的錢。母親收入不高，父親收入同樣不高，這些錢幾乎不夠維持這個家。父親在城裏的一個部門工作，可盡管他前途光明，但這些前景從來不會變成現實。因此，總有這種折磨人的缺錢花的感覺，盡管總是在維持著體面的生活。

終於有一天，母親開口了：“我倒要看看是否我真不能做成什麼事。”可她不知道從哪兒開始。她絞盡腦汁，試著做這做那，但最後什麼也沒做成。失敗變成了臉上深深的皺紋。孩子們一個個在長大，他們得上學。所以，必須有更多的錢，必須有更多的錢。這位父親，總是很英俊而且喜好奢華，看起來似乎再也不能做任何值得一做的事情了，這位極為自信的母親也沒更成功多少，而她也是喜好奢侈。

因此，房子裏逐漸縈繞著這句未說出口的話：必須有更多的錢！必須有更多的錢！盡管沒有一個人大聲說出來，可孩子們始終能聽見這聲音。聖誕節，當昂貴的耀眼眩目的玩具堆滿兒童室時，他們聽見了這聲音。在發亮的時髦的木馬後面，在那漂亮的玩具小屋後面，一個聲音會開始低語道：“必須有更多的錢！必須有更多的錢！”孩子們停下來，不再玩耍，傾聽片刻。他們互相對視，看看是否他們都聽見了。每個人從別人的眼中都看出他們也聽見了。“必須有更多的錢！必須有更多的錢！”

從輕快搖動著的木馬的彈跳中傳來低語聲，甚至這匹馬，彎著它木質焦慮的頭也聽見了。坐在新童車裏的粉紅色大玩具傻笑著，可以一清二楚地聽見這聲音，而且似乎因聽見了它而更加害羞地傻笑著。取代玩具熊的傻乎乎的小狗看起來異乎尋常地傻頭傻腦，這沒別的原因，正是因為它聽見了縈繞在這棟房子裏的神秘低語：“必須有更多的錢！”

然而根本沒有任何人大聲說出來。到處充斥著低語聲，卻沒有人把它說出來。就如同呼吸一直存在而沒有人去說“我們在呼吸”一樣！

“媽媽！”一天，男孩保羅說，“我們為什麼沒有一輛屬於自己的車？為什麼總用舅舅的，要麼就是坐的士？”

“因為我們是家族裏最窮的。”母親說。

“可為什麼我們會這樣，媽媽？”

“嗯——我想，”她苦澀而緩慢地說道，“這是因為你爸爸沒有運氣。”

男孩沈默了好一陣。

“運氣是錢嗎，媽媽？”他相當羞怯地問道。

“不是，保羅！不完全是。它是讓你有錢的東西。”

“噢！”保羅似懂非懂地說道，“我以為奧斯卡舅舅說到不義之財的時候，它指的是錢。”

“不義之財確實指的是錢。”母親說。“但那是錢財，不是運氣。”

“噢！”男孩說，“那運氣是什麼，媽媽？”

“就是讓你有錢的東西。要是你有運氣，你就有錢。所以，生來有運氣比有錢更好些。要是你有錢，你會花完它們，可要是你有運氣的話，你總會賺更多的錢。”

“噢！是嗎？那爸爸不走運嗎？”

“我該說，很不走運。”她痛苦地說。

男孩將信將疑的眼睛註視著她。

“為什麼？”他問。

“我不知道。誰也不知道為什麼一個人走運而另一個人不走運。”

“是嗎？誰都不知道？沒有人知道嗎？”

“也許上帝知道！可他從不告訴人們。”

“那他應該告訴大家。難道你也不走運嗎，媽媽？”

“我嫁給了一個不走運的丈夫，我不可能走運的。”

“可是就你自己呢？”

“結婚以前我總以為自己很走運。可現在我覺得實在不走運。”

“為什麼？”

“嗯，——管它呢！也許我並不真的走運！”她說。孩子望著她，想看她是否真是這樣。可他從她嘴角的樣子看出她只是在他面前掩飾著什麼。

“唉，不管怎樣，”他堅定地說，“我是個走運的人。”

“為什麼？”媽媽突然笑著問道。他盯著她。他甚至沒弄明白自己為什麼說了這樣一句話。

“上帝告訴我的。”他厚著臉皮說下去。

“我希望上帝告訴你了，親愛的！”她又笑著說道，但笑得相當苦澀。

“他告訴了，媽媽！”

“太棒了！”母親說道，用了她丈夫的一句感嘆語。

男孩看見母親並未相信他，或者更確切地說看見她對自己的宣稱根本未加以註意。這使他覺得什麼地方有些惱火，使得他想要刺激她的註意力。

他獨自走開了，懵裏懵懂地、孩子氣地去尋找“運氣”的線索。他目不旁顧地四處走動著，絲毫不註意他人，帶著一種詭秘，在暗自尋找運氣。他要運氣，他需要它，太需要了！當兩個小姑娘在幼兒室裏玩玩具時，他會坐在自己的大木馬上，帶著一種讓小女孩不安地凝視著他的狂亂，瘋狂地搖動著，沖向無形的空中。木馬狂熱地猛沖著，男孩的頭發不斷抖動著，眼睛裏發出種奇異的光芒，把小姑娘嚇得不敢跟他說話。

終於，木馬到了他短暫的瘋狂旅程的終點了，他爬下去，站在木馬前，死死地盯著它低垂的臉。它紅色的嘴巴微微張開著，眼睛睜得大大的，如玻璃一樣明亮。

“現在！”他會無聲地命令這噴著鼻息的駿馬。“現在帶我到有運氣的地方去！現在就帶我去！”

接下來，他便用從奧斯卡舅舅那弄來的小鞭子打著馬脖子。他明白只要去強迫它，這馬便會載著自己到有運氣的地方去的。所以，他會再一次爬上去，又開始新一輪的猛烈的騎馬旅行，希望最終到達目的地。他知道自己會到達目的地的。

“你會弄斷木馬的，保羅！”保姆說道。

“他總是這樣騎！我希望他到此為止了！”他大妹瓊說。可他一聲不吭地瞪著她們。保姆拿他沒辦法，自動認輸。畢竟他長大了，她管不住了。

他進行過無數次猛烈的騎馬旅行。一天，他又在猛騎時，媽媽和奧斯卡舅舅走了進來。他沒跟他們說話。

“嗨！年輕的騎手！獲勝了嗎？”舅舅說。

“你不覺得自己長大了，不再適合騎木馬了嗎？你知道，自己不再是個小男孩了。”媽媽說道。

可保羅那雙大大的間距生得相當近的眼睛裏只是散發出藍色的光芒。他全力沖刺時是不會跟任何人說話的。母親臉上浮現出一片焦慮的神情註視著他。

終於，他突然停下了，不再強迫他的馬進行機械奔馳，然後滑了下來。

“嘿，我到了那裏！”他狂熱地宣布，藍色的眼睛閃著異樣的光，叉著強健修長的腿。

“你到了什麼地方？”媽媽問道。

“我想去的地方。”他目光炯炯地望著她說。

“對極了，孩子！”奧斯卡舅舅說，“不要停止，一直堅持到你的目的地。這馬叫什麼名字？”

“它沒有名字。”男孩說。

“就這樣不停地騎？”舅舅問。

“嗯，它有不同的名字。上星期它叫聖索維諾。”

“聖索維諾，呃？在埃斯科特贏了的。你怎麼知道它的名字？”

“他總跟巴賽特談賽馬的事。”瓊說。

舅舅對他這位小外甥了解所有關於賽馬的消息感到十分欣喜。巴賽特是這裏年輕的園丁，在戰爭中他左腳負了傷，通過奧斯卡·克利斯威爾得到了現在這份工作。他曾經是位擊劍手，是“賽馬”的老手。他生活的重心就是賽馬比賽，這位小男孩跟他住在一塊。