文人是可嘉獎的，因為他虛心，知道上進，並不拿身分，並不安本分。真的，文人對於自己，有時比旁人對於他還看得輕賤；他只恨自己是個文人，並且不惜費話、費力、費時、費紙來證明他不願意做文人，不滿意做文人。在這個年頭兒，這還算不得識時物的俊傑麽？…

於是就在那個星期五早晨，我開始向他描述那本書，其中將包含以威尼斯風格所畫的蘇丹陛下的肖像。我一開始講述的就是，我是如何向蘇丹陛下講了同樣的故事，又是如何說服他同意書本的制作。但我卻暗藏著一個企圖，那就是希望由黑來寫我還沒有開始寫的故事內容。1

我告訴他，我已經完成了書中的大部分圖畫，最後一幅畫也已接近完工。“書中有描繪死亡的圖畫，”我說。“有為了顯示蘇丹陛下的國土是如何和平安詳而請聰明的細密畫家鸛鳥畫的一棵樹，有撒旦的圖畫，有帶我們去向遠方的馬的圖畫；還有那總是一臉奸詐、總愛不懂裝懂的狗，還有一枚金幣……我請細密畫師們以最精巧、美麗的筆觸畫出了這些畫，”我告訴黑，“就算只看到它們一眼，你也能馬上知道相關的故事該怎麽寫了。詩歌與繪畫，文字與色彩，彼此都是兄弟，這一點你是知道的。”…

店員們都喜歡我，那是可能的。但我並不感覺到這一點。我的小公司使我內心充滿了憂慮。而這種憂慮又使我額頭和太陽穴發痛，相反，卻沒有給我一種滿意的前景。因為我的公司太小。

必須對營業時間內的幾個小時作出一些規定，提醒店員避免重大錯誤，每一季度估計下一季度的趨勢，我們要考慮的不是縣裏那些人的趨勢，而是鄉下那些不好接近的農民的趨勢。…

如今，盡管塑造國家品牌已變得更具“侵略性”，但它侵占國際領域的方式比成吉思汗的侵占方式要溫和多了。2009年，澳大利亞的昆士蘭旅遊局發起了一項名為“地球上最好的工作”的活動，在全球範圍內招募漢密爾頓島嶼的“看島人”，而且這個令人垂涎的工作居然還有很高的薪水—15萬澳元。盡管此活動被認為是“世界上最棒的能獲得永久居留權的噱頭”，但它確實對整個澳大利亞的國家品牌形象產生了巨大的正面效應，強化了人們頭腦中澳大利亞風趣、休閑、接近自然的形象。地球上知道此事的人通過網絡媒體告訴朋友這個工作機會，結果一傳十，十傳百，百傳千，很快便盡人皆知—吸引了200個國家的申請者投遞了34000多條錄像視頻，700多萬人登錄該網站，提交近50萬份選票。這一切的產生主要是因為難能可貴的工作強化了多數人腦海中人間天堂的形象：晴朗的天空，藍色的海域，閑適的生活，不需要工作，還可以領薪水。所有這些的關鍵是漢密爾頓島嶼擁有任何品牌塑造活動必需的重要成功因素—好噱頭。…

　　我想《舊約聖經·創世記》中的創造天地的故事頗有重寫的必要。在中國的長篇小說《紅樓夢》裏，那個柔弱多情的男主角很喜歡和女人混在一起，深深崇拜他那兩個美麗的表姊妹，常以自己生為男孩子為憾。他說“女人是水做的，男人是泥做的”。因為他覺得他的表姊妹是可愛的，純潔的，聰明的，而他自己和他的男同伴是醜陋的，糊塗的，脾性暴戾的。如果《創世記》故事的作者是賈寶玉一類的人，知道他所說的是什麼，那麼，他一定會寫一個不同的故事。上帝用泥土造成一個人形，將生氣吹在他的鼻孔裏，就成了亞當。可是亞當開始裂開了，粉碎了，於是上帝拿一點水，把泥土再塑造起來；這滲進亞當的身體的水便是夏娃，亞當的身體裏有了夏娃，其生命才是完全的。這在我看來至少是婚姻的象征意義。女人是水，男人是泥，水滲進泥裏，把泥塑造了，泥吸收了水，使水有了形體的寄托，使水可以在這形體裏流動著，生活著，獲得了豐富的生命。 

　　許多年前，元朝大畫家趙孟*…

我這個凡人的生命

多麽酷似你，清澈的海灘，

你引來卵石、陽光，

讓噴湧的浪花

演奏出與幽微的和風

不和諧的音樂。

倘使你喚醒我，

我傾心諦聽你，

每一瞬間的停歇…

穿著雪白制服的年老侍者在車廂裏巡回，一排一排地詢問："還要咖啡嗎？"

這是一節餐車，火車從米蘭出發，開往蘇黎世，不斷地穿過阿爾卑斯山的山洞。

一個看起來歷經滄桑的婦人，操著意大利音濃厚的英語，和對座一對美國老夫婦聊天。話題從米蘭的時裝、紐約的珠寶、巴黎的咖啡店，轉到美國的政治。德州來的老先生剛剛說完他們在羅馬的豪華旅館有些什麽缺點，現在正在說："卡特對他老婆不忠實。總統是要為人楷模的，他不配當總統。"他頓了一下，帶點驕傲地說："對我們美國人而言，婚姻貞潔是極重要的。"…

　　農歷六月初六，除了是“姑姑節”外。在古代還是另外一個節日，名叫“天貺（賜贈的意思）節”。

　　天貺節起源於宋真宗趙恒。某年的六月六日，他聲稱上天賜給他天書，遂定是天為天貺節，還在泰山腳下的岱廟建造一座宏大的天貺殿。…

李彥宏首次直面網媒作客

2005年的8月，註定是一個充滿懸疑和變數的月份，尤其是對於中國互聯網而言：北京時間8月5日晚11:40，百度在美國納斯達克股票市場正式掛牌上市，一夜之間驚人地變成中國最大的互聯網公司；百度市值一度超過新浪、網易和搜狐的總和，中華網、新浪網、盛大三個資本裏程碑之後，又是百度的時代了。

李彥宏：百度上市前幾個月我非常緊張主持人梁樹新：各位網友，大家好。今天非常高興我們邀請到了百度的總裁李彥宏先生，來到我們博客網直播間作客。今天擔任嘉賓主持的是博客網的董事長兼CEO方興東先生——

李彥宏：各位網友，大家好。我很高興第一次出來做網絡媒體的采訪就來到博客網，我也是博客網忠實的用戶。…

我在任中國駐老撾大使館陸海空軍武官期間，多次與老撾朋友一起吃老撾餐，有一些別具特色的老撾食品，給我留下很深的印象。



糯米飯

糯米飯是老撾人民最愛吃的主食，占全部食物的70%。老撾做糯米飯的方法是：頭天晚上用水浸泡糯米，第二天清晨把米撈在一個竹編漏鬥狀有蓋的容器內，將其套架在盛水的陶鍋口上，架火燒蒸。這種糯米蒸飯黏性好，軟硬適中，香甜可口。在日常生活中，老撾人將糯米飯盛在一種叫做“迪普考（TIPKAO）”的竹編小飯簍裏。吃飯時，把飯簍的蓋子打開，抓出一小團糯米飯，用手使勁攥、捏，然後蘸著用魚露、辣椒等制作的調料一起吃。據說，飯團捏得越緊，吃起來越香。…

多次被搬上屏幕的經典聖經故事「出埃及記」（或稱「十誡」）於2014年以1.4億美金的巨資再上銀屏，由好萊塢擅長展現宏大場面的雷德利‧斯科特導演，試圖以現代最新技術打造一部新的史詩經典。

影片上映後，得到毀譽參半的評價。讚的是影片的3D視覺效果，毀的是劇本與角色的單薄、乏味、缺乏說服力。而這兩面正是導演斯科特的長項與弱點。



曾執導過《角鬥士》與《諾亞方舟》的斯科特，擅長拍攝宏大場面，在《法老與眾神》（Exodus: Gods and Kings）中，斯科特以現代電影技術所表現出來的戰爭、天降十災、希伯來人橫渡紅海的場面都十分壯觀，是以前各版的「出埃及記」無法比擬的。 但同時斯科特又是一個無神論者，對他來講，《聖經》中所描述的人、神、事跡是他無法理解的，因此他執導的《法老與眾神》，基點就變成儘力把神人性化、把神跡自然化。…

法國聖西爾軍事學校是世界上一所與美國西點軍事學校相提並論的古老名牌軍事學府。自1803年由波拿巴·拿破侖創建以來，這所學校為法國軍隊培養了6萬多名優秀軍官。正如拿破侖所說，這裏是“將軍的搖籃”。法國陸軍高級將領幾乎都出身於聖西爾軍校。法國前總統夏爾·戴高樂也畢業於該校。多少年來，聖西爾軍事學校吸引著一代又一代法蘭西熱血男兒。筆者曾應邀到該校進行了為時3天的考察訪問，現將所見所聞敘述如下。



悠久的歷史

初春的法蘭西大地，陽光明媚，和風拂面，花紅草綠，一派生機盎然。沐浴著甜蜜的陽光，我們各國駐法國使館武官們一行乘車來到聖西爾軍校。簡單的歡迎儀式後，學校領導首先向我們介紹聖西爾軍校近200年的歷史。…

「忠孝仁義」就像一根極其柔韌的琴弦，歷經風雨重重苦難，再大的邪與惡也難以把它砍斷。「捨生取義、精忠報國」這些用鮮血鑄就的詞語，也久經戰火的熔煉，註入神州大地。—— 香港影片《忠烈楊家將》

鹹陽古道，雁門關外，曾經飄揚過楊門七子的少將風采；屍橫遍野、血染沙場，每一寸故土留下保家衛國、誓死而戰的忠魂之絕響。正是無數英烈、忠魂的守護，使得神州血脈代代相傳，令中土巍巍雄鼎天下。

2013年，由於仁泰執導，知名藝人鄭少秋、鄭伊健、周渝民、李晨、吳尊等聯袂主演的香港影片《忠烈楊家將》全球上映後，獲得一眾影迷的青睞。這部根據北宋楊家名將改編的影片，詮釋的忠孝仁義，以「無懼、無悔、無我」的情節撼動影迷的心際。…

每日上午門外有人叫賣「菱角」，小孩們都吵著要買，因此常買十來包給他們分吃，每人也只分得十幾個罷了。這是一種小的四角菱，比刺菱稍大，色青而非純黑，形狀也沒有那樣奇古，味道則與兩角菱相同。正在看烏程汪曰楨的《湖雅》（光緒庚辰即一八八〇年），便翻出卷二講菱的一條來，所記情形與浙東大抵相像，選錄兩則於後：

「《仙潭文獻》：『水紅菱』最先出。青菱有二種，一日『花蒂』，一日『火刀』，風乾之皆可致遠，唯，『火刀』耐久，造春猶可食。因塔村之「雞腿』，生唆殊佳；柏林汗之『沙角』熟渝頗勝。鄉人以九月十月之交撤蕩，多則積之，腐其皮。如收貯銀杏之法，曰『闔菱』。…

郁達夫（1896～1945），浙江富陽人，作家。著有短篇小說集《蔦蘿集》，中篇小說《她是一個弱女子》，散文集《閑書》、《屐痕處處》、《達夫日記》等。

凡到杭州來遊的人，因為交通的便利和時間的經濟的關系，總只在西湖一帶登山望水，漫遊兩三日，便買些土產，如竹籃紙傘之類，匆匆回去；以為雅興已盡，塵土已經滌去，杭州的山水佳處，都曾享受過了。所以古往今來，一般人只知道三竺六橋，九溪十八澗，或西湖十景，蘇小嶽王；而離杭城三五十裏稍東偏北的一帶山水，現在簡直是很少有人去玩，並且也不大有人提起的樣子。…

郁達夫（1896～1945），浙江富陽人，作家。著有短篇小說集《蔦蘿集》，中篇小說《她是一個弱女子》，散文集《閑書》、《屐痕處處》、《達夫日記》等。

西北風未起，蟹也不曾肥，我原曉得蘆花總還沒有白，前兩星期，源寧來了西湖，說他倒覺得有點失望，因為湖光山色，太整齊，太小巧，不夠味兒，他開來的一張節目上，原有西溪的一項；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主張微雨裏下西溪，好教源寧去嘗一嘗這西湖近旁的野趣。

無色是陰陰漠漠的一層，濕風吹來，有點兒冷，也有點兒香，香的是野草花的氣息。車過方井旁邊，自然又下車來，去看了一下那座天主聖教修士們的古墓。從墓門望進去，只是黑沈沈的，冷冰冰的一個大洞，什麼也看不見，鼻裏卻聞吸到了一種黴灰的陰氣。…

答，答，答！

我從夢中跳醒來。

——有誰在叩我的門？我迷惘地這麽想。我側耳靜聽，聲音沒有了。頭上的電燈灑一些淡黃的光在我的惺忪的臉上。紙窗和帳子依然是那麽沈靜。

我翻了個身，朦朧地又將入夢，突然那聲音又將我喚醒。在答，答的小響外，這次我又聽得了呼——呼——的巨聲。是北風的怒吼罷？抑是"人"的覺醒？我不能決定。但是我的血沸騰。我似乎已經飛出了房間，跨在北風的頸上，砉然驅馳於長空！

然而巨聲卻又模糊了，低微了，消失了；蛻化下來的只是一段寂寞的虛空。…

希臘的人像，展現著“肉身”的存在狀態。似乎希臘人並不渴求來世，並不寄希望於幽渺不可測的未來；他們毋寧更相信“熱烈活過”的意義。

因為“熱烈活過”，即使短暫，“肉身”也有不朽和永恒的意義。

在運動中跑、跳、飛揚、墜落、回旋、伸展的“肉身”，如花綻放。

如花綻放之後，即使雕零衰敗，也無遺憾。

埃及的墓碑是等待復活的祈求，中國的墓碑常是功業與道德的銘記，印度的舍利塔似乎只是成、住、壞、空的提醒；唯獨希臘，一座一座的墓碑，留下令人贊嘆眷戀的“肉身”之美。生命的永恒價值在“肉身”存在時對的極限追求，希臘人不在“肉身”之外追求解脫或了悟。…

中國第六代導演婁燁的電影《推拿》，趕在第38屆電影節的尾聲與香港觀眾打個照面，於4月6日在香港文化中心大劇院上映。該片入選今年柏林電影節，獲得傑出藝術貢獻銀熊獎，故事改編自中國著名現代作家畢飛宇的同名小說《推拿》，[1] 透過「沙宗琪推拿中心」，將一個盲人的日常世界呈現出來。若將小說與電影對讀，就能看見婁燁改編有明顯的所指，推倒了「盲人」題材輕易被歸類為引起憐憫的煽情片前設。（內含少量劇透，慎入）

無光世界的眾生相與情欲解放…

從來寫作或拍攝作家傳都是吃力不討好的事，特別是五四時期的女作家群，每每身世難考。要麼像白薇，一部《白薇評傳》像小說的拼湊多於傳紀，[1]要麼像霍建起所執導的《蕭紅》，看著王珞丹扮演的蕭紅，化著妝躺在病床上，那超現實的感覺讓人對整套電影難以下嚥。[2]於是《黃金時代》相對而言拍攝得非常出色，筆者甚至認為，此電影在藝術手法上是目前為止許鞍華最佳的作品。《黃金時代》上映後影評四出，大多針對電影的內容作論述，大抵是將蕭紅定位為一位作家，以作家為本位來看《黃金時代》的成敗得失。但本文嘗試從媒體改編的角度出發，從新量度許李二人的改編策略，討論這種策略對改編作家生平的電影而言，是怎樣一個成功的嘗試。

人物作為文本──改編，一種跨媒體實驗…