店員們都喜歡我，那是可能的。但我並不感覺到這一點。我的小公司使我內心充滿了憂慮。而這種憂慮又使我額頭和太陽穴發痛，相反，卻沒有給我一種滿意的前景。因為我的公司太小。

必須對營業時間內的幾個小時作出一些規定，提醒店員避免重大錯誤，每一季度估計下一季度的趨勢，我們要考慮的不是縣裏那些人的趨勢，而是鄉下那些不好接近的農民的趨勢。

職工們花我的錢，他們的情況我無法了解清楚，他們遇到的不幸，我也不知道，要是我能防範這些不幸就好了。也許他們變得善於揮霍了，而且在某一個飯店花園裏舉行慶祝活動，而其他的人則在舉行慶祝活動的時候，正在逃往美國的路上。營業日的晚上，公司停業了，我又突然親自見到了這種情況，而且看了幾個小時，而我對於公司的情況又無能無力，我心中存在的這種煩惱有如潮水，第二天又向我襲來，我忍受不了啦；這種潮水毫無目的的將我卷走，可我一點也不能適應這種心情，只能回家。因為我臉上、手上都是汗漬漬的，臟兮兮的。衣服上滿是油汙和塵土。頭上的工作帽和被釘子磨損了的靴子上也是這樣。我回家，猶如走向浪頭，我將兩個手的指頭互相擠壓，弄得嘎啦作響，幾個小孩朝我走來，我撫摩著他們的頭發。但是路太近，很快我就到家了。我打開電梯的門走進去。

我發現我現在突然孤單，其他那些人坐不了電梯，必須上下樓梯，他們這時有點兒累了，他們必須喘著粗氣等待家裏開門。這時，他們有理由發火和不耐煩，進入起居室他們將帽子掛起來，經過帶有幾扇玻璃門的走道才到了他們自己的房間，這時他們才是孤單的。

可我在電梯裏面就已經是孤單的了，我跪著照了照那個電梯裏窄狹的鏡子。當電梯開始上升時，我說：“安靜點，回去吧，您不是要去樹蔭下嗎？要躲在窗簾後面嗎？您不是要去那帶拱頂的涼亭嗎？樓梯欄桿在奶色窗玻璃旁邊往下滑去如同水往下沖一樣。”我用牙齒講話：“飛走吧，您那一對我從未見過的翅膀會帶您去鄉村的谷地，如果您願意消閑的話，那就去巴黎。”

然而窗外的景色倒是可以享受的，所有三條街的遊行隊伍都過來了，彼此又都不讓道，走得亂七八糟。最後幾行隊伍中間，居然還空出了一塊地方。您用手絹向下面招呼，您驚奇，您感動，您贊美過路的漂亮的夫人。

您走在橫跨小溪的木橋上，不是朝著在水中洗澡的小孩們，而是對軍艦上成千水兵的歡呼聲感到驚奇，跟著那個老實的男人，當您在大門入口撞著他的時候，就搶他的東西，旁邊的每個人都將手插入口袋，您看著這位老實人傷心地上路並拐人左邊胡同。

一些騎馬奔馳的軍警分散得很開，他們調唆警犬將您擠退。讓他們去吧，他們會把這些空蕩蕩的胡同弄得亂七八糟的。我知道，他們已經行動了。我求您，成雙搭對地走吧，慢慢地繞過街角，飛快地越過廣場。

那我必須下樓，扔下這個遊行隊伍。我按門鈴，姑娘開門，我向她打招呼。

（陸增榮譯）