但是，我給她的欣喜，馬上澆上一瓢冷水。我的想法嘛，就是這樣的。我對她的欣喜若狂，報之以沈默，當然，是善意的沈默……但是，她還是很快發現了，我們差別太大，我是一個猜不透的謎。我呢，最主要的精力也是放在這個謎上！因為，我之所以做出這全部的蠢事，也許正是為了讓人去猜透這個謎呢！第一是嚴厲，我正是用嚴厲的方式把她弄進家來的。一句話，當時我雖然感到滿意，我還是建立了一整套制度。啊，這套制度是自然而然形成的，沒花費一點功夫。而且也不能不如此，我之所以建立這套制度，完全是由於一個不可抗拒的情況所致。其實我又何必要誣蔑自己呢！制度是真真實實的。不，您聽我說吧，既然要審判一個人，那就要了解情況再行審判……您聽我說吧！…

我有意識地做了點假，因為這里給出的幾個片斷原本不是孤立存在的，而是屬於一組短篇小說，它們的總標題是“外出就餐”。其中的一些故事相互聯系，因為它們所描寫的是同一個人物或同一些人物。比如《媽媽》講述的是敘述者和母親間的系列對話故事中的一個。相互關聯的整個一組故事的意義要大大超過它的組成部分的總和。然而，每一部分都是一個獨立的故事，有各自的標題。即便脫離了上下文，《媽媽》的意思也很清晰：這位猶太母親總是作最壞的打算。這一文本或許介於故事和笑話之間，但《手》一文的歸屬問題非常明確，它完全符合古典作家提出的有關敘事整體性的觀點。正如亞里士多德所定義的那樣：它有一個開頭，一個中間部分和一個結尾：開頭不要求有任何內容在它前面出現，結尾不要求有任何內容在它后面出現，而中間部分前面要有開頭，后面要有結尾。…

營地裏已經三次有人逃跑了。三次都是來自喀爾巴阡山脈的烏克蘭人，圖爾·普里庫利奇的老鄉。他們俄語說得很棒，然而還是被抓獲了，被打得不成人樣，在點名時被拉出來示眾。後來就再也沒見過他們，不是送去特別勞動營，就是送到墳墓裏去了。…

人們說，經過生育，生命在我身體里受到了削弱，我的血像葡萄汁從壓榨機流出；可我只覺得像是吐了一口大氣，心頭舒暢！

我自問道：“我是誰，膝頭能有一個孩子？”

我自己回答說：

“一個懷著愛的人，在被吻時，她的愛情要求天長地久。”

大地瞧我懷抱著孩子，為我祝福，因為我像棕櫚一樣豐饒。

雷怡譯

——《世界文學》1982.5

丈夫，別摟緊我。你使他像水里的百合似的在我身體深處浮起。讓我像靜水一樣呆著吧。

愛我吧，多給我一點愛！我多麽嬌小，將同你形影不離；

我多麽可憐，將另給你眼睛、嘴唇，讓你享受世界的樂趣；

我多麽脆弱，愛情將使我像陶罐一般坼裂，傾瀉出生命的美酒。

原諒我吧！我步履蹣跚，替你端酒時笨手笨腳；是你把我充實成現在的模樣，是你使我的行動變得這麽怪里怪氣。

比以往任何時候更親切地對待我吧。別熱切地攪擾我的血液，別激動我的呼吸。…

把手給我，讓我們來跳舞，

把手給我，讓我們來親熱，

我們像一朵花，

花兒一朵……

我們唱的是一首歌，

跳的是同樣的舞，

像一株擺動的麥穗，

麥穗一株………

三

那一天，邪惡的雙手控制了你的生命，

按照星宿的示意，你離開了百合花叢。

當邪惡的雙手不幸伸進花園，

你的生命之花正當歡樂的妙齡……

我曾對上帝說：“人們把他引上了死亡的途徑。

他們不會指引那可愛的魂靈！

主啊，讓他逃出那致命的魔掌，…

二

有一天，這長年的苦悶會變得更加沈重，

那時候靈魂會告訴我的軀體，

它不願再在玫瑰色的路上拖著包袱行走，

盡管那里的人們滿懷著生的樂趣……

你將覺得有人在身旁奮力挖掘，

另一個沈睡的女人來到你寂靜的領地，

待到人們將我埋葬完畢，…

一

人們將你放在冰冷的壁龕里，

我將你挪回純樸明亮的大地，

他們不知道我也要在那里安息，

我們要共枕同眠夢在一起。

我讓你躺在陽光明媚的大地，

像母親照料酣睡的嬰兒那樣甜蜜。

大地會變成柔軟的搖籃，…

晚霞頓時收斂了餘光。

我遙望四處，心中悵惘

面前已經收割的田野，

只剩下一片暮色蒼茫。

伸向遠方的廣闊的平原，

籠蓋著一層秋天的夜色；

只有西天略紅的背景上，

光線膝脆，樹影蕭瑟。…

曠野越來越開闊，

旋轉著在我們身旁掠過，

農舍和白楊像在空中浮遊，

轉眼間就在田野盡頭沈沒。

瞧，山麓下牧場後邊，

松林中露出潔白的隱修院……

瞧，架在河上的鐵橋，

在我們腳下轟的一聲飛到了後面………

已不見鳥的蹤影，樹林害了病，

正在無可奈何地凋零。

蘑菇的季節已成過去，可溝壑里

仍強烈地散發出蘑菇潮濕的氣息。

密林比先前矮了，亮了，

灌木叢中的草枯了，

在連綿的秋雨下

濃密的樹葉正在腐爛、變黑。…

我在想著松鼠：如果有大量儲備，自然是不難記住的，但據我們此刻尋蹤覓跡來看，有一隻松鼠卻在這兒的雪地上鑽進苔蘚，從里面取出兩顆去年秋天藏的榛子，就地吃了，接著再跑十米路，又復鑽下去，在雪地上留下兩三個榛子殼，然後又再跑幾米路，鑽了第三次。絕不能認為它隔著一層融化的冰雪，能嗅到榛子的香味。顯然它是從去年秋天起，就記得離雲杉樹幾厘米遠的苔蘚中藏著兩顆榛子的……而且它記得那麼準確，用不著仔細估計，單用目力就肯定了原來的地方，鑽了進去，馬上取了出來。

像日本的其他魚，都給最先進的拖網技術捕個精光，日本人當今吃的多數是從外國進口。偶爾，我們也可以買到一尾所謂的"漏網之魚"的真！日本金槍，那種味道比來自印度或西班牙的勝十倍。長輩教訓我，描述一樣東西時不可以“文字不能形容”這句話，但是對於真正的魚生，我還是只可以說文字不能形容，要吃過才能比較。



油甘魚長大了就變成金槍魚，但是有些魚種是長不大的，每條三至四英尺，肚腩部分脂肪多，非常之美味。

記得在河內道的小欖公吃過黃腳鱲，任何斑類魚或蘇眉等都要走開一邊，很久未嚐，直到友人帶我去流浮山，才找到一兩尾野生的，回味無窮。年輕人沒吃過真正的黃腳鱲，不知其味。我在印度山上向一位老太婆解釋吃魚的味道，她回答說一生人沒試過，何足可惜？我想當今的年輕人也可以用同樣的話回答我。…

第二天早上，那自告奮勇引薦我的苦力和著他的夥伴，把夜來留宿的客人，全擡到朝霧彌濛的群山里面去了，剩下的， 就只是一個活該倒楣的我。我，沒奈何，便老著面皮住下去。以後要發生些什麽事，不敢想像。照例取出破書來，斜依窗子立著看；讓苦悶的時光悄悄流過去。

這一天的午飯和晚飯，一直是老著面孔去吃的，感謝得很， 全沒有發生一件意料中的可怕的事情，然而，心的不安，夠我受了。有時，我很氣，簡直想開口罵人，可是那該罵的，卻並不在身邊。

像這樣需要老著面孔去過的生活，倒不如餓飯好，然而也畢竟拖了兩天。





註明：茅草地在野人山中，距八募兩天路程，距中國地界約一天半。…

一



當我在南國天野里漂泊的時候，沒飯吃，便做工；得了流汗換來的工錢，就又向一個充滿新鮮情調的陌生地方走去。這， 看起來倒是一件有味的容易事，然而，實際經驗著，才並不全符腦里所起的美好的幻象。不過仍然有味，但這味，須要另一種心情來領略的了。

到緬甸北部靠伊拉瓦底江的大商埠，八募，又沒錢吃飯了， 自然就得仍舊使用隨身帶著的法寶──做工。然而，誰要我呢?  至於做什麽，在我倒全不成問題，文的方面如寫字，武的方面如挖土，都來過。人，通是陌生的，不理我，兩天全找不著一個要我流汗的主顧，於是，我仿徨了。然而，並不怎樣恐慌， 因為在中國西南部的好幾個大城市里，都曾經餓過整天整天的肚皮，這時，資格已老，再來一次，滿不在乎。可是，這心情總不能支持多久，所以，偶然也著急明天怎樣生活下去的事， 全不是沒有。…

老頭子的做生意，是很有趣的，只是同姑娘們孩子們開著玩笑，一會兒伸著手掌摸摸小孩子的下巴，一會兒尖起指頭撫撫女孩子的頭髮，全不板起面孔講生意，活像白髮的老祖父在逗孫兒孫女玩耍一樣。有些年紀大的姑娘或是女人，抓著竹箱子里的貨，翻來覆去地看時，老頭子還是一面向孩子們扮鬼臉， 吐舌頭，一面同她們講價錢，稱讃著貨色。等到有人還了價錢， 不管合式不合式，他總是立刻走上前去，一把抓著貨物，抱在他的胸上，做出保護什麽東西似的躲開，嘴里故意說著：

“那不行!  那不行!  ”

樣子並不嚴厲，倒是很滑稽的，如同撒嬌的孩子一般，惹得女人們姑娘們大聲笑著起來。我也樂得想打滾，覺得這真是一位有趣的老滑頭。

就在這些時候，老人也不會忘記我的。只聽見他在笑聲中，…

他的眼睛突然張大，向老人住的隔屋望望，竟然現出恐怖的神情，仿佛會有一個提刀的漢子挾著打門的山風，一下子撲了進來一樣。

山風卷著松濤，像海洋的狂瀾似的，帶著嚇人的聲浪，從遠處荷荷地滾來，一陣陣地颳著崖頭颳著樹，打著板壁打著門， 發出怖人的巨響。有時且揚起尖銳的悲鳴，像是山中的妖怪在外巡遊一般。

禿頭的小販，聽著風聲，一時沈默著靜靜地在火上暖著手。我坐在對面，卻越發不安起來，重復地想著，難道這竟是真的麽? 而那可怕的故事，也翻來覆去湧現著，如同山中起伏的松濤， 一時排遣不開。…

“哈，你年輕人的記性呀!  我早就說給你聽了。……她…… 她，……隨便要哪一個都可以的。”

他指一下手中的杯子，又指一下床上的煙槍。

我哄地一聲笑了起來，嘴里吃著的飯，也噴出來了。他粗暴地怒喝道，嘴角上濺出了白色的唾沫：

“笑什麽? 難道還不配麽? ……她們比我的命還貴重，比我的……”

氣得上氣不接下氣地，眼睛簡直紅得怕人。

我想這個老醉鬼，真夠纏了，便開玩笑地回答道：

“配呀!…

不久之後，他又睜大眼睛，叮嚀著我，這時語音明晰，似乎酒已清醒些了，我便乘勢問道：

“老爹，誰是你的大女兒呢? ”

他微微地笑了，很是滿足似的。但卻沒有高興談話的樣子， 好像杯子一離開，話也逃去了一般。只是慢吞吞地說道：

“看吧，這不是麽? ”

原來是一枝煙槍，我還想聽聽他的解釋，誰知他卻馬上閉著眼睛了。我覺得老頭子的腦袋，實在是異常的，不然就是有點神經病，也許是給酒精弄壞了。我不願再思索下去，因為這一天的山路，確已把我走得疲倦了。…