思考的人往往會發現一種現象：他搜索枯腸，絞盡腦汁，經長時間研究所獲得的真理或見解，閒時不經意地翻開書來看，原來這些論調，別人早已發掘到了。洩氣?失望?大可不必。這個真理或見解是經過你自己的思考而獲得的，其價值自非尋常可比。唯其如此，才更能證明該種真理或見解的正確性，它的理論才更能為大眾所理解和接受，這樣，你成了該真理的一員生力軍，這個真理也成了人類思想體系的一支。並且，它不像一般讀書的理論，只是浮光掠影而已，它在你的腦海中已根深蒂固，永遠不會消逝。

自己思索的人，他的意見以後可能被舉為權威的例證。這時候的「權威」和一般書籍哲學所據以為「權威」的情形不同。前者的意見和他自身有著強而有力的連結，後者不過是搜集整理歸納別人的意見，它就好像是用一些不知名的材料所做成的自動木偶一樣，而前者與之相比，則是個活脫脫的生人，因為它是從外界在「思考之心」中植下胚胎，經過受胎、妊娠、分娩等過程而產生出來的。

近代不但學習生物學的人已都相信生物是在變化，不是固定不變的，便是一般的讀者差不多也已都這樣相信了。物質既不絕在運動，生活物質的代謝作用也是進行不停的，因此，生物體自然很容易發生變化了。如果此外再要根究「原因」，我們還可以回答說，因為生物體內部有矛盾。便拿單細胞的生物，同化作用旺盛時，細胞增大，體積既增大，與面積的比例就有矛盾而必須分裂為兩個。高等生物的器官間也有矛盾的。還有刺激性，生活的物質或生物體，對外界刺激能發生反應，近來稱為反映，生物由此會生變化。…

六、修辭，以立故鄉之誠

故鄉在離我們遠去，即使我們興趣盎然地再次回到故鄉，故鄉也已經離我們遠去，或許，她只可能存在我們的語言描摹裏。這種描摹方式，向以鮮基本建立了自己的語言修辭體系：尋常場景的神話語言學，或本能倒逼出的欲望語言學。

早先的聶家岩

一定有段輝煌的馴馬史

那道名叫跑馬梁的小山丘

表明曾經良馬馳騁…

灰暗，面對稀疏的淺草

被揚起，潮濕的苔蘚，如此滯重的

煙霧中的細縷，躲避

向土地彎卷的利刃，繁殖

灰色的時刻，以及日子，以及年月，因為

智慧的灰廟不必由我們建造給

發熱病的年月，從這里開始，不必

帶著眼淚或灰塵，然而這悲哀的嘲弄…

彩雲旋舞在黑暗籠罩的天際，

在塞納河之上掠過命定不祥的水流，

黎明的巴黎呈現灰色與暗紫，

夜依然像灰藍的煙霧般停留。

天空有時仍然以虛假的安寧

如此幫助我挨捱困難的白晝，

你感覺不到自己已失去原有的身份，…

沒有人希望自己是傻瓜、駝背，也沒有哪位女士希望自己肥胖，但我們毫無選擇，這真讓人受不了。在電影里，他會在遊樂場里遇見一位年輕漂亮的姑娘；他們會從實實在在的危險中死里逃生；他會做得體的事，說得體的話；她也一樣；最終他們會成為戀人；他們說起話來會一唱一和；他從容瀟灑；她不但非常喜歡他，還會覺得他很了不起；她會輾轉反側地想他，而不是相反—想他各種不同的面部表情，他的站姿以及他確切說過的話—然而，那只是他奇妙生活中一個小小的插曲，根本算不上是個轉折點。在工具房里所發生的一切根本不值得一提。他討厭、憎恨他的雙親！作家不寫迷失在遊樂場里這樣一個故事的原因之一就是：要麽每個人都曾有過安布羅斯這樣的感受，那樣一切都是不言而喻的；要麽正常的人都沒有他那樣的感受，那樣安布羅斯就是個怪人。“還有比描寫敏感的青少年問題的小說更令人討厭的嗎？”它太冗長，太松散，好像是作者的風格。盡管是頭一次寫，卻常常感到馬上就要結尾了，而另一方面，有時剛剛開了個頭，還有很多東西尚待完成。這真是令人難以忍受。…

黑色衣服會使"皺紋"增加嗎？

黑色衣服使人看上去要苗條一些，因而特別受女性的青睞。然而，一直穿黑色衣服，對肌膚可是有害無利！黑色會吸收陽光，因而夏天穿黑色衣服會格外地熱。此外，黑色可以將包括紫外線在內的所有光線遮斷，使光線幾乎無法到達皮膚。長此以往，皮膚就會加速老化，產生皺紋。因此，奉勸那些黑色服裝的狂熱愛好者們，最好還是適當穿一些其他顏色的衣服，以防皮膚過快衰老。

小孩的帽子也適合做成黃色。黃色或白色的熱反射率較高，

可視性高，遠遠就能看到。

喂！因此，黃色或白色比較適合作為安全帽的顏色。…

物理上反光不吸熱的顏色與吸光吸熱的顏色

暖色和冷色使人從心理上感覺溫暖或者寒冷。實際上，有些顏色可以反射光線而不吸熱量，使物體實際溫度比較低，而有些顏色吸收光線的同時還會吸收熱量，使物體實際溫度比較高。白色、黃色和淺藍等明亮的顏色可以反射光線，但卻不容易吸收熱量，而黑色和紫紅色等顏色容易吸收光線和熱量。

記得孩提時代，我們曾用放大鏡聚焦太陽光線把紙點燃。黑色的紙非常容易點燃，而白色的紙則需要一段時間。這是由於黑色更容易吸收光線和熱量、溫度也能夠更快上升到燃點的緣故。…

八仙中的鐵拐李，跛著腳，除手扶著鐵拐杖之外，還背著悶葫蘆，葫蘆裏是什麼靈藥？沒人知道，總之仙人的靈術，哪裏還有難治的病？然而我開始有點迷惑，既然有仙人的靈術靈藥，為什麼不先把自己的跛腳醫好呢？

這裏面一定大有文章，有人猜這就像算命先生一樣，算別人都準，算自己就不靈。這種猜測把仙人降為“半仙”，有點不倫不類；又有人猜是陳年宿疾嘛，仙人也奈何不得。這就把仙人看低了，既是仙人應該沒有奈何不得的事；又有人猜是仙人忙著救人都來不及，哪裏有功夫自己治腳？這又把仙人看得太苦了，仙人的最大樂趣是“閑無事”，自己擦點藥都沒功夫，這仙人不做也罷！…

雅與俗，要分辨仿佛很難，有的事似俗而反雅，有的事似雅而實俗，你想避俗未必就雅，你想求雅可能得俗。

如何消閑，最見雅俗。無事忙，坐公共汽車繞圈子殺時間的人最俗；懂得享受閑情樂趣的才雅。

獅子獨行，脫落朋輩，不畏不懼，自在就是雅；狐貍成群，你推我擠，唯恐落單，就是俗。

因此，雜沓的客人進進出出，很多的新朋友，都像刎頸之交，就很俗；門無雜賓，對朋友無奢望、無苛求，淡如清水，這才雅。…

高舉徹夜不熄的光明，

照臨四周深不可測的陰影，

使荒漠的海域不再死寂，

在黑暗中心激起海之戀情。

那幽光從波浪與巉巖遠射出去，

無視於大海洶湧咆哮的警告，

像飛流一般傾瀉出狂喜的愛，

感染每一個夜航中海員的心。…

很多道德學者都指出，驕傲是在人類所有惡習中影響力最為廣泛的。它的表現形式繁雜多樣，隱藏方式也多種多樣。就如同天邊月兒晶瑩透明的面紗，偽裝既有光彩之處又有隱晦之所。雖然遮蓋但亦可一眼望穿。

誠然，我無意降低驕傲的危害程度，但不知道懶散是否會成為它的強敵。

然而有些人高聲讚歎懶散是高雅之事，以「閒散之士」自居，正如布西里斯在劇中自稱為「驕傲之士」一樣。他們炫耀自己無需做事，感謝命運之神沒有給他們安排事情。他們每晚睡覺睡到自然醒，起床活動活動也只是為了以後更好地入睡。為了延長黑夜的主宰，他們拉起厚厚的雙層窗簾，終日不見陽光，除了「告訴他，他們十分憎惡他的光芒」。不斷地變換享受的姿勢就是他們所有的勞動。對他們而言，晝夜的分別就在於長沙發、椅子與床的不同。…

有一天，美和丑在海邊邂逅，他們互相慫恿：「咱們到海里去游泳吧。」

於是他們脫下衣衫，在海里游泳。過了一會兒，丑回到海岸上，穿上本來屬於美的衣衫，逕自走他的路了。

接著美也從海里出來了，找不到他自己的衣服，他又太羞赧，不敢赤身裸體，於是他只好穿上本來屬於醜的衣衫。美也逕自走他的路了。

所以，直至今日，世上的男男女女，錯把丑當作美、美當作丑。

然而，有些人看見過美的真面目，儘管穿錯了衣服，他們還是能認出他來。有些人認得醜的真面目，衣衫蒙騙不了他們的眼睛。

置身在這綠意盎滿的土地上，屈指算來也有足足的兩年了。這兩年的時光已充分將我生命的激盪歸於完全的平靜，可謂得到了十分的沉澱和澄清。在過往的日子裏便蠢蠢欲動，想拿起筆來記下這至福的生涯，但是正沉浸間，生命吸飽了這田園的喜悅，反而如醉如癡般，幾度拿起筆來，幾度無法寫出一個字。可是不能一味如此感激下去，起碼得勾勒出幾筆素描。我得振奮起這一枝筆來寫，在一天裏，雖即不能從這整個生涯的喜悅裏完全清醒，也得半醒半醉地抽出幾分鐘時間盡力寫一點兒。

真巧今天是秋季來臨的第一日，事前也不曾選擇，卻在秋季剛到的同一日開始了這本田園日記。秋，本就合人喜愛；秋，緊接在炎夏之後來到，有誰能不愛？何況秋季是成熟的季節，這田園裏的住民，更是愛秋過於春了。…

那些感覺不到這愛的人

要拉動他們就像拉動河流

那些無法暢飲黎明

猶如一杯春泉的人

那些無法品味夕陽

猶如豐盛晚宴的人

那些不想改變的人

讓他們睡吧…

柔水如情

如你多脂而溫熱的手

這把年紀

玩起水來仍是那麼

心猿

意馬

趕緊擰乾毛巾

一抹臉

擡頭只見鏡中一片空無

猿不嘯…

繞了一圈地球，又回到歐洲來，換了語文，再看見熟悉的街景，美麗的女孩子，久違了的白樺樹，大大的西班牙文招牌，坐在地下車里進城辦事，曬著秋天的太陽，在露天咖啡座上看著來來往往的行人，覺得在臺灣那些日子像是做了一場夢；又感覺到現在正可能也在夢中，也許有一天夢醒了正好睡在臺北家里我自己的床上。

人生是一場大夢，多年來，無論我在馬德里，在巴黎，在柏林，在芝加哥，或在臺北，醒來時總有三五秒鐘要想，我是誰，我在那里。腦子里一片空白，總得想一下才能明白過來，哦！原來是在這兒呵——真不知是蝴蝶夢我，還是我夢蝴蝶，顛顛倒倒，半生也就如此過去了。…

夜，夢一樣的遼闊，夢一樣的輕柔

夢，夜一樣的甘美，夜一樣的迷茫

我不知道，是在夢中，還是在夜裏

走向一個陌生的地方，殷殷地尋訪

雨底街，是夜的點彩

霧裏的樹，是夜的印象

穿過未來派色彩的圖案

溶入一幅古老而單調的水墨畫裏…

萊尼的眼睛睜得大大的，眼角中透露出嚴厲，眼白如同墓碑。伊沃奈的戒指在黑色帽子上閃亮。他的嘴唇是濕潤的，喉嚨提到了上顎。

那個真絲三角區在浸潤我的眼睛。我把錢順著那些粗野的手鐲丟入帽中。當看見我手旁邊有黑色的長毛在白色的三角區周圍時，我的手吃了一驚。

萊尼挽著裁縫的胳膊，一塊兒向鐵路路基走去。她們走路的樣子如同空蕩蕩的連衣裙。萊尼朝周圍看了兩次。伊沃奈在用口哨吹一隻老掉牙的歌，從後面看那個真絲三角少女。唱詩班隊長已經走到路基上面，她的裙子稍微閃亮了一下便消失了。農學家把手放進衣服口袋。少女拿著帽子回到幕布後面。伊沃奈吹著口哨朝他的拖拉機走去。…

病人瞪著發灰的眼睛。我沒有看見那眼井。“格里高，生活什麽都不是，就是一大塊兒臟。”病人的聲音很大，簡直是喊出來的。“年輕的時候，笨得像一根草稭。”他用發灰的眼睛看著萊尼。萊尼用雙手捂住嘴，杏子樹枝的雪花落在臉頰上。“閉嘴。”她喊叫道。她的臉年輕而枯萎。我的樹枝在她的手上光禿禿的。這時萊尼把握著樹枝的那只手從嘴上放下來。“醫生告訴他不要想問題，不要說話。”她說。她自己都沒有感覺到，就把另外一隻空著的手也從嘴上放了下來。…