那一剎那，我又想起九歲時，遍體傷痕地倒在樹叢中的情形。我再次犯了一個錯誤——忘記了下坡轉彎時應該減速。我原本想讓女兒開心，可一個半鐘頭之後，她竟然又氣又急，甚至大哭起來，一連幾天都不想同我說話。問題出在什麽地方，答案是明明白白的，我卻拒絕正視它。女兒離開後的兩個鐘頭，我沮喪地在房間里來回踱步，終於承認了一個事實：我想贏得每一盤棋，這種欲望過於強烈，壓過了我哄女兒開心的念頭，讓周末晚上變得一塌糊塗。我為何再次失去了平衡？我為何強烈地渴望取勝，且始終保持著高昂的鬥誌？我意識到有時必須放棄取勝的欲望。這顯然違背我的本性，我渴望成為贏家，這樣的心態，曾為我贏得了許多許多。我在下棋上也只以取勝為目標。不僅如此，做任何事我都想全力以赴，這樣才會使我感到安心。我必須改變這種心態了！過於爭強好勝，只會使孩子同我日漸疏遠。假如不能及時調整，我的女兒還會流下眼淚，對我產生怨恨，我的心情也會越來越糟。

我做出了改變，沮喪和懊惱跟著消失了。我放棄了下棋必須取勝的欲望。在下棋方面，曾經的我消失了、死掉了——那個家夥必須死掉！是我親手結束了他的性命，而我的武器，就是立誌做個好父親的欲望。在兒童和青年時期，求勝的欲望曾給予我很多幫助，不過如今身為人父，那種欲望甚至成了我前進的障礙，我必須將它清除出局。時間改變了，我也必須對以前的自我做出調整。我原本以為會對過去的自我念念不忘，實則全然不是那樣。

抑郁的價值

對那些有勇氣承認患有心理疾病的人而言，選擇放棄，是獲得成功必經的一步。在心理治療中，病人常常要經受多次的放棄，其經受的重大改變，甚至多於一般人一生的改變。他們須在短時間內，放棄同等比例的“過去的自我”。這種放棄，在病人第一次同心理醫生見面之前，其實就開始了。例如一個人接受心理治療，就意味著他（她）預感到，需要放棄“我是正常的”這一自我形象。在我們的文化傳統中，這對男人可能格外艱難，承認“我不是正常的人，我需要醫生的幫助”，了解自己“為什麽不是正常的，怎樣變得正常”，就等於是承認“我是脆弱的不成熟的男人”，因此放棄的過程，通常在病人求醫之前就已開始。我在放棄了永遠取勝的願望後，曾感到異常消沈。放棄某種心愛的事物——至少是自身熟悉的事物，肯定讓人痛苦，但適當放棄過去的自我，才能使心智成熟。因放棄而感到抑郁，是自然而健康的現象，只有放棄遭到某種力量的干涉，才是不自然、不健康的現象。放棄的過程無法進行，抑郁的心態就會延續，直到心靈找到出路。

很多人看心理醫生，主要原因就是情緒過於抑郁。接受心理治療前，他們的心靈就開始了放棄的過程，這一過程遇到困難，才使得他們不得不求助心理醫生。心理醫生需要幫助他們找到突破口，消除造成問題的障礙。但是，病人只渴望擺脫抑郁狀態，卻沒有意識到，昔日的自我已不適應新的狀況。病人抱怨說：“我不理解，我的情緒為什麽低落？”有時候，他們把抑郁狀態歸咎於其他不相幹的因素。在意識思維層面上，他們不願承認昔日的自我和處世模式急需做出調整和變更。他們也沒有意識到，抑郁是一種顯著的信號——想適應新的狀況，就要做出重大改變。他們的潛意識渴望面對事實，而且在潛意識層面上，已開始了放棄與成長的過程。潛意識總是走在意識之前——對於某些讀者而言，這可能難以理解，但這是千真萬確的，它適用於某些特殊病例的治療，也適用於心理治療的基本原則（本書將在後面討論）。