春花秋月年年好，試戴銀幡拼醉倒；

令朝一歲大家添，不是人間偏我老。

這是陸游《元旦詞》的下半闕。是的，又過了一年，誰都大了一歲。自元旦以來，未能免俗，不免拖兒帶女的到幾家親戚朋友家裡去拜年。這時不妨特別留意一件事，留意各家捧出來奉客的「賀年糖果」。…

六種爭開向藥欄，冬來花事不曾殘；

天南春色無來去，長與東皇共歲寒。

這是屈翁山的冬日對花絕句。所謂六種，是指梅花、菊花、月季、高麗菊、雁來紅和水仙。廣東因為氣候與北方不同，這冬天，不僅菊花與梅花同開，就是桃花也會提早開放。前天才過立春，可是小園的夭桃，已經開得落英繽紛了。這種情形，我們如果到灣仔海邊的年宵花市上去看一下，就更可以明白，所謂「花歷天南最不同，吹噓不必定春風」，是一點也不錯的。…

在酷熱難耐的夏季，電風扇可以為我們消暑解熱。很多家庭都有電風扇，可是你留意過它的顏色嗎？電風扇一般都為白色、黑色或灰色等冷色，而且很少能見到紅色的電風扇。當然，你要是想買紅色電風扇的話還是可以買到的，但是需要花費一番工夫尋找。

相信購買紅色電風扇的人也不是為了涼快，可能是為了裝飾等其他目的吧。其實，不管電風扇是什麼顏色，從功能上講都可以吹出一樣的涼風，但紅色等暖色會讓人從心理上感覺溫暖，因而看到紅色電風扇時，會感覺它吹出的是溫熱的風。在悶熱的夏季，這會使人更覺煩悶。因此，還是白色、黑色或灰色等冷色的電風扇讓人感覺舒服些。

色彩是最環保的空調…

許多年以來，每見到畫報上所刊載的太湖黿頭渚那一座飛甍畫棟的小亭照片，總要為之神往，認為能站在那座亭上欣賞太湖的景色，實在是人生一樂。想不到終於有了這機會，而且還拍了一張照，真是此身已作畫中人了。

年輕時候虛度韶光，應做而未做的事情很多，住在上海那麼多年，往來滬寧路上那麼多次，竟不曾到無錫去一遊太湖，實在也該列為這種應做未做，想起來要頓足追悔的事情之一，現在居然有機會游過了，總算完成了人生的一願。…

養生和導引的東西和武術呢？有交叉，有交流。特別到武術的晚期，到民間武術蓬勃發展的時候，很多武術家從養生導引中去吸收東西。它們二者之間有一個最重要的結合點，就是關於呼吸。我們的武術家也好，我們的前輩的養生導引家也好，他們都注意到呼吸的重要性。有規律的呼吸，如何調息，如何解決這個吐納的最大的效益，最大的健身效益。在這兩點上，他們很快很容易地找到一個結合點。所以就使得我們的武術同樣也具有了很多養生導引的內容，有一些拳派受養生導引的影響是很清楚的。比如太極，太極拳之所以采用了那樣一種相對要慢的運動方式，特別注意呼吸的調理，特別注意那個運動的節奏感的合理性。而且把健身或者說把提高生命質量擺在第一位。

所以太極拳很明顯，它之所以發展這麽快，是其中它吸收了養生導引的東西。…

人們習慣於將家庭成員的集體照稱為全家福，帶有和睦相親團圓的意思。特別在照相機還未進入普通家庭之前，人們對這種集體照尤其重視——全家老少排序坐好，衣著整齊，姿態標準，在相機鏡頭前擺出一副即將進入歷史的表情。這種全家福也確實很有紀念意義，常被珍藏在每個家庭的相冊里。

世事無常，能夠家庭團圓的確是幸福的。在上海，每逢節日喜慶、合家團圓的日子，宴桌上必有的一道燴制菜肴，也稱全家福，這道菜肴將家庭的歡聚帶入了更熱烈的氛圍。…

多嚮往舊日的世界，

你讀破了名人傳記：

一片月光、一瓶螢火

墻洞裏擱一頂紗帽。

在鼻子前掛面鏡子，

到街坊去買本相書。

誰安於這淡茶粗飯，

脫下布衣直上青雲。…

一陣肆虐的狂風從遙遠的樹林里刮來兩顆種子，隨意將它們分撒在田野里。雨水將它們潤濕，泥土將它們埋藏，陽光給它們溫暖。於是，它們在田地里長成了兩棵樹。

最初，它們十分矮小，然而無心的時間把它們高高地拉離地面，它們便能眺望得比從前遠多了，它們也能彼此看見了。

田野十分遼闊，直到那蔥綠的平原的盡頭，也看不到任何其他的樹木，只有這兩株遠遠分隔著的樹，形影相依地佇立在田野中間。它們的枝丫縱橫交錯，彷彿是些用來丈量這曠野的奇怪的標尺。它們遙遙相望，彼此思念，彼此傾慕。然而，當春天來臨，生命的力量給它們溫暖，充盈的液汁在它們體內流動起來時，它們心中也勾起了對那永存的，同時也是永遠離開了的母林的思念。它們會心地搖動著樹枝，相互默默地打著手勢。當一隻小鳥像一種心念從這棵樹飛到那棵樹的時候，它們就高興得戰慄了起來。…

【內容提要】  唐傳奇作為一種獨特的藝術形式，在我國小說史上具有劃時代的意義。它代表著小說的確立，然而，唐傳奇的真正成熟、繁榮時間只有從中唐貞元至長慶短短四十年時間。唐代文人的娛樂生活需要促使他們創作傳奇。歌詩贈答、說話等娛樂活動與唐傳奇相互影響並促進唐傳奇的發展。娛樂主體的轉變及文人逐漸失落的遣興娛樂的閑情逸致使唐傳奇逐漸式微，以說、唱、演的形式繼續流傳。…

歷史人物李百藥本人，原也是隋朝官員。據《舊唐書•李百藥傳》載：“開皇初，授東宮通事舍人，遷太子舍人兼東宮學士。”他父親李德林與楊素又有那份“共執隋政”的特殊關係，兩家有所來往，也是情理中事。當時，李百藥才名籍籍，年輕有為，《舊唐書》李百藥本傳曰：“左仆射楊素、吏部尚書牛弘，雅愛其才，奏授禮部員外郎。”可見他在隋朝，頗受楊素知重。本傳中又謂其“以名臣之子，才行相繼，四海名流，莫不宗仰。藻思沈郁，尤長於五言詩。雖樵童牧豎，並皆吟諷。”雖然這是史家綜評其一生，但他青年時的個人魅力，亦可由此想見。在女侍眾多的楊素府，他得某一女子青睞，與之產生何種情愛瓜葛，進府赴約事，想來是完全有可能的。

此外，《全唐詩》卷四十三，李百藥卷，收有《寄楊公》，曰：

公子盛西京，光華早著名。分庭接遊士，虛館待時英。…

唐代傳奇《虬髯客傳》，是中國文學史上罕見的文言小說。特色顯著，但也留下一些需要探索的問題。

中國小說的歷史發展，到唐傳奇時代，小說創作的種種藝術手法，都已大致具備。小說這一文學樣式，至此完全成熟。虛構手段，已是有意識地運用，這便是胡應麟《少室山房筆叢》說的“作意好奇”。就這一點說，《虬髯客傳》正是小說藝術已臻成熟的標誌。…

袁郊是晚唐小說家，作有小說集《甘澤謠》。而《甘澤謠》原本亦已佚，今流傳本系明人楊儀的輯佚本，收小說九篇，其中有《聶隱娘》。

袁郊《甘澤謠》中有《聶隱娘》一篇，未能引起研究者的注意，或許，這是由於今流傳的只是個輯佚本。而且，有人還對這個輯佚本一口否定，如清人周亮工，說：“或曰《甘澤謠》別自有書。今楊夢羽（按，楊儀字夢羽）所傳，皆以他書抄撮而成，偽本也。或曰夢羽本未出時，已有以鈔《太平廣記》二十餘條為《甘澤謠》以行者，則夢羽本又贗書中之重儓也。”（《書影》卷一）楊夢羽的《甘澤謠》輯佚本既被說得如此一無是處，人們又過於信從周亮工的說法，於是，對《聶隱娘》為《甘澤謠》中一篇的事實，也就不予注意了。

周亮工上述的說法，是不是有何種根據？曰：不見得。…

今舉最顯著的《裴航》為例：書生裴航進京赴考，路過藍橋驛時，因渴向道旁一家求漿。小說女主角云英，從簾下遞出一碗漿來。裴航只看見那持碗的手瑩白如玉，按捺不住一睹她的面貌風采，驀地掀起簾來。於是，云英在那莽撞的猝然舉措下，美麗外貌和嬌羞神態，悉落裴航眼中。此外還有《昆侖奴》中的紅綃女，赴約的崔生於戶外看窗內紅綃女的風姿神態。《鄭德璘》中的韋氏女，於船窗垂釣，鄭生隔窗窺其美艷，《孫恪》中的袁氏，《張無頗》中的廣利王女，《文簫》中的吳彩鸞，《封陟》中的仙女，等等，無不如此。實際上，這是借作品中人物的目光所及，以凸顯女性主角的神情風姿，是裴铏獨有的筆墨運用方法。…

《聶隱娘》是讀者較為熟悉的唐代傳奇小說。小說的主角女俠聶隱娘，隱身遁形、刺鷹隼、決虎豹，種種作為，且不說對後世武俠小說在寫法上產生何種影響，甚至小說中一個次要人物的名字——“妙手空空兒”，至今在人們生活中仍還作為熟語使用。可是，這篇小說的作者是誰，卻留下疑問。

60年代之初，我曾因寫論文《裴铏及其〈傳奇〉》的需要，將散見於幾部類書中的《傳奇》散篇輯出，成一部輯佚稿。輯稿的各篇，除校注外，又都有近似於“解題”的簡要說明。輯稿交給某出版社，因為稿本不足十萬字，社方考慮的是市場需要，建議再稿一本內容近似的，我又輯了本《瀟湘錄》。後來，出版社多次搬家，主管和編輯又幾經變動，那部在塵封中的《傳奇》輯稿，大概被作為廢紙處理掉，可謂無疾而終。…

敘事角度的靈活轉換更是推動了小說敘事結構的一次深刻的革命。全知敘事作品的結構多嚴格遵守自然時序和事件因果邏輯，是一種封閉式線性模式，而《張佐》這類作品的結構則呈現出接力賽式的一環緊扣一環、既可層遞無窮，又能收放自如的開放型活性的形態。這種結構不僅能使文本故事再生性大大增強，更重要的是從根本上無限提高了小說文本虛擬真實的能力。而且敘述主體還有意借用其它輔助手段，如伏筆照應、借具體事物作行文線索等增強結構有機體的內在凝聚力，表現出強烈的結構意識。法國文學批評家茨•托多羅夫說：“只有從結構的層次上才能描繪文學的演進。”[1]（p39）這種可以無限激發文本審美張力的動態性結構的出現，是唐傳奇文體獨立的又一顯著標誌。…

同樣，元稹《鶯鶯傳》中的鶯鶯形象之所以能在接受者心中喚起一種回味無窮的神秘美感，也與作者有意采取次要人物張生視點進行局部限知敘述有關。這種在全知敘述大框架下，看似無意實有意的局部限知敘述，隱喻著小說文本的敘述層次開始發生內在變化。如果我們把這類作品的外在敘述者本文看作敘述的第一層次，那麽，其中采取人物聚焦的局部限知敘述則可看作敘述的第二層次。第二層次的限知敘述不僅可使聚焦對象更精致、逼真、其閱讀效果更耐人尋味，而且，由兩種敘述層次的交錯與互滲所產生的內在審美張力標識了小說文本虛構創造能力的大大提高，體現出小說敘述主體的自覺意識的明顯增強。…

【內容提要】唐傳奇敘事文體的獨立與其極富靈性的視角操作藝術存在密切關係。傳奇作者們通過采取全知敘事框架下的局部限知敘述、第三人稱和第一人稱限知敘述、以及多視角的交叉與轉換等敘事謀略，使傳奇文本在敘事話語、敘事結構及敘事的時間、節奏等方面都超越了母體史傳，發育成獨具小說審美品格的敘事文體。唐傳奇敘事藝術成就的獲得，既吸納了中國傳統敘事藝術如史傳、六朝誌怪的營養，也借鑒了國外敘事藝術，如印度的佛典文學和民間文學的經驗。

從某種意義上說，文學發展史就是一個個體現精神個體的文體的嬗變史。我們評價某類新出現的文學作品的文學史意義，不僅要看其思想意蘊方面是否閃爍著創新精神，還須視其文體形式對於文學史的發展有無做出獨創性貢獻。我們欲評判一種新型小說樣式在小說史上的地位，不能僅據其思想價值的高低，還要視其文體學意義如何。…

人類胎兒在母體子宮中成形，最前面八周是沒有任何性別的。或者該說，還沒有經過性別劃分。

第八周是個關鍵。因為分裂增殖制造的第一個與生殖相關的細胞，將在這個時期決定胎兒的性別。那顆新生"性細胞"如果留在身體原處，那就進一步成為卵巢，如果下降其位置，那麽就發展成睪丸，於是胎兒才有了或女或男的性別。這項變化，是個觀察到的簡單事實。然而任何和性別相關的生理事實，在這個時代，都難免被附加許多社會與文化上的意義。…

吳玉山還是不大明白這當中的秘密，低著頭，抽悶煙，思謀這樁交易之間的關係。

“道理很簡單，老漢。”廠長說，“平價鋼材八百多塊一噸，議價鋼材一千二，黑市鋼材一千七。我買不到平價貨，連議價貨也弄不到，按黑市貨價折算，一塊樓板就是三十塊了。你能給我尋下一噸平價貨，我就省下一半本錢。你能給我尋下三噸平價貨，我權當是議價貨，也節約一千多塊成本，把你四十五塊樓板的代價就折合進去了，所以我白送你。這下明白了吧？”

“噢！噢噢噢。”吳玉山明白過來，豁然開朗，怪道他敢白送給人樓板哩！

“你想想，老叔，看看你有哪個親戚在政府，在工廠，或者有門道兒，能弄來平價貨，議價也行哩！”廠長說，“我是不會虧你的。”…