她回到了家，那時剛過半夜。她和衣躺在床上吸煙，用一個煙蒂點燃另一支煙，為了等他把信寫完，她一支接一支吸著。她知道這封信又長又難寫。將近三點鐘時，狗開始吠叫，她在竈上煮咖啡，並穿起了重孝，然後到院子里去剪下了黎明時分開放的第一朵玫瑰花。烏爾比諾醫生早就意識到，他是多麼討厭那個不可救藥的女人。 

他有他的道理：只有玩世不恭的人才會從痛苦中得到滿足。 …

醫生在星期日的生活就是另一種模樣了。他去教堂出席大彌撒，然後回到家中休息，或到院里花壇上去看書。如果沒有十分緊急的情況，在這個專為自己保留的日子里他很少出診。多年以來，除非情不可卻，他從來不接受社會義務。聖靈隆臨節那天，由於意外的巧合，兩年離奇的事湊在了一起：一位朋友之死和一位傑出的學生慶祝從業二十五周年。雖說如此，他並沒有如原來預想的那樣，在證實了阿莫烏爾的死亡以後徑直回家，卻被好奇心牽到了別的所在。 

他一上車，就把遺書迫不及待地重新看了一遍。他要車夫把他拉到古老奴隸區的一個不易尋找的地方去。這個決定是如此反常，以致車夫想確認一下是否有錯。

 …

當最初的軍隊服役的那些暴風雨般的歲月過去之後，烏爾比諾醫生變成了一個十分隨和的人，他在全省獲得了無與倫比的崇敬和威望。他雞鳴即起，開始服用一些秘方：提神的澳化鉀；治風濕痛的水楊酸鹽；治昏厥的黑麥角菌滴劑；治失眠的顛茄。他不間斷地吃，但總是偷偷地吃，因為在他長期的行醫和授業的生涯中，他一向反對給老人開治標性的藥濟。對他來說，忍受旁人的痛苦要比忍受自己的痛苦容易得多。他衣袋里時刻帶著樟腦晶，沒有人看見時，他就拿出來深深地吸一口，以消除對那麼多藥物混在一起的恐懼。 …

雖說他知道報界對這一消息決不會感興趣，他還是關照了記者：攝影師是自然死亡。他說：“如果需要的話，我會找省長談的。”警察局長是個規矩而謙恭的公職人員，他早就聽到過烏爾比諾醫生的嚴厲甚至可以使他最親密的朋友也無法忍受。 

他對他那麼輕易地跳過一切法律手續匆匆忙忙安排葬禮感到驚訝。警察局長唯一沒有同意的是去和主教商量，把阿莫烏爾安葬在聖地。他對自己的不肯通融的態度感到歉疚，請求醫生原諒。

“我深知此人是個聖者。”他說。

 …

一、 禪宗所隱含著「意識流」當中的「生命體驗詮釋」

「意識流」乃是對時間與空間所構築的「存有處境脈絡有所詮釋」，禪宗並沒有用明確使用「意識流」這個語詞，而筆者所使用的「意識流」也必須解釋一下：

「意識流」最初見於威廉‧詹姆斯的論文《論內省心理學所忽略的幾個問題》。他說到「意識」活動是一種連續不斷的流程。「意識」並不是片斷的銜接，而是「流動」的。

20 世紀初，法國哲學家亨利柏格森的「綿延論」強調「生命衝動」的連綿性、多變性。後來奧地利精神分析學家佛洛伊德談到「無意識結構」、「夢」與藝術關係， 都對「意識流」有所探討。…

很晚的上午，做夢。夢見暑假結束，拋下香港一切不快，又回到英國繼續課程。夏綠蒂說：“你這麼早就回來幹什麼，距離開課尚有十日。”我歡呼，決定馬上到法領事館辦手續去巴黎玩十日。剛在這時，電話鈴打斷好夢，是追稿呢。自來好夢最易醒。一百樣苦惱馬上紛沓而至，呼吸有困難。可是你別說，我也有過愉快的日子，像無端帶一點點零用到歐陸去逛這種。現在受難折磨也是應該的，你知道，若有“好”，就必有“了”。  

一頭鷹和一隻雲雀在一座高山的一塊巖石上相遇。雲雀說："祝您早安，先生。"鷹鄙夷地瞧著雲雀，有氣無力地說道："早晨好。"

雲雀說："我祝願您萬事大吉，先生。"

"是啊，"鷹說，"我們是萬事大吉大利。可你要知道，我們是眾鳥之王，我們還沒有開口，你就不應該先招呼我們。"

雲雀說："我以為咱們是屬於同一個家族的哩。"

鷹以鄙夷的神色瞧著雲雀，說道："究竟誰說過你和我是屬於同一個家族的？"於是雲雀答道："不過，我倒要提醒你這一點：我能飛翔得同你一樣高，我還能唱歌，給大地上其他生物以樂趣。而你既不給人愉快，又不給人樂趣。"…

我那隻作引誘用的母鴨的母親，只是俄羅斯的家鴨，但是它同野公鴨交尾了幾回，生出小鴨來，卻是一模一樣的野鴨。我從中挑了一隻叫得最響亮的，用它把野公鴨引誘到窩棚附近來。交尾期的公鴨羽毛十分艷麗，它們被這隻母鴨嘎嘎亂叫的危險聲音所誘惑，紛紛而來……獵人的心腸本來如同鐵石，不過也有一次，一隻公鴨相中了我的母鴨，我竟沒有開槍。 

那是在落霞滿天的時分。我來到森林湖邊窪地上，把籃子里愛叫喚的母鴨拿出來，在它腿上拴了一根長長的細繩子，繩子末端帶一塊重東西，我把這東西一拋，就把母鴨放到水面上去，自己到窩棚里坐著，從縫隙里注視著窪地。 …

我一直都在讀報紙上的這樣一則令人心痛的聲明：全世界可以用來制造紙漿的木材只剩下4000,000,000,000層積了，再過五十年這些木材也會用光。然後就再也沒有紙漿了。所有這些紙漿都是誰耗掉的呢？我不知道。我敢說在我自己家里，除了吃早餐時用那麽一丁點餐巾紙，我們是根本不消耗什麽紙漿的。

要命的地方在於再過五十年紙漿就用光了。從今往後五十年，以前紙漿樹密密麻麻直達天邊的地方，將變成一望無際的不毛之地，沒有人煙也沒有生氣，只剩下危石欲墜的禿禿石山，四下里一片死寂，唯一能聽見的只有水鳥的哀鳴，它們在一度是北美森林而今空空蕩蕩的空中兜圈子。…

⊙大阪府　84歲　女

62年來生活在一起，如今卻天人永隔。

望著星星道了聲晚安，

會有回音麼？你可是耳背的啊！ 

⊙廣島縣　66歲　男…

我這個凡人的生命

多麼酷似你，清澈的海灘，

你引來卵石、陽光，

讓噴湧的浪花

演奏出與幽微的和風

不和諧的音樂。

倘使你喚醒我，

我傾心諦聽你，

每一瞬間的停歇…

童年的故事，曾經讓我們嘴角咧笑，讓我們眼眶濕眸。但其實真正讓我們緬懷的並不是那些事兒，而是藏在裡面的那些人，那些物。



那天小學同窗阿涵邊比劃邊講了一句臺語諺語: [身穿一領烏袈裟，盤山過嶺去找妻，看著豬母攻入城，賺錢賺爽賺出名。]。



他問道: [你們知道這指的是什麼？]



我和啟南叔相視大笑，不約而同脫口說: [牽豬哥]。…

在早晨純凈、清澄而深厚的大氣裏，

當晨鐘蘇醒過來，發出清脆的聲音，

飄過孩子的頭上，孩子歡歡喜喜地

在熏衣草和百里香中念起三鐘經，

撞鐘人頭上掠過映著朝陽的小鳥，

它騎在系著古老的鐘繩的石頭上，

憂心忡忡地哼著古拉丁文的祈禱，…

病怏怏的早春憂傷地把冬天

驅走，明凈的冬天，明朗藝術的時季，

在我被憂郁的血管主宰的身體裏

無力伸著懶腰，打著長長的呵欠。

蒼白的黃昏在我面前溫涼

鐵圈如古老的墳墓禁錮著我的頭

悲哀地，我在朦朧的美夢後漫遊，…

太陽，在沙灘上，哦，睡著的女鬥士，

燒熱了疲倦的浴水，你的金髮

曬去了你敵意的臉上的香氣，

還把愛泉和眼淚互相混雜。

這白色的光芒又暫為減弱

使你憂傷地說，哦，我膽怯的吻，

“我們決不會只是古老的沙漠…

肉體真可悲，唉！萬卷書也讀累。

逃！只有逃！我懂得海鳥的陶醉：

沒入不相識的煙波又飛上天！

不行，什麽都喚不回，任憑古園

映在眼中也休想喚回這顆心，

叫它莫下海去沈湎，任憑孤燈，

夜啊！映照著清白色掩護的空紙，

任憑年輕的女人撫抱著孩子。…

哦，林澤的仙女、讓我們把變幻的回億

吹圓：

“我的眼穿透葦叢，射向仙女的頸項，

“當她們把自己的灼熱浸入波浪，

“把一聲怒叫向森林的上空擲去，

“於是她們秀髮如波的輝煌之浴

“隱人了碧玉的顫栗和寶石的閃光！

“我趕來了；啊，我看見在我腳旁…

真情煮沸 ，“茶”言觀色以虛心的壺，滾燒百度的熱情，先沖去茶葉和初見面的青澀，再加一次熱水，讓每位對《講義》的珍貴意見，如同葉片般舒展開來；融會一段時間後，借著嚴格的期許，過濾余渣和缺失…… 

現實排出想像的細節，文字成群結隊，劇情抑揚頓挫，靈魂集體嘉年華，這個城市處處有專心、然後又分神的閱讀目標。

誠品書店臺南店9—12月之時令短文案：…