烏爾比諾醫生感到女人已經知道了自己的身份。他仔仔細細地將她上下打量了一番，注意到她身著重孝，神情痛苦而嚴肅。他這才明白訪問是徒勞，的因為她對阿莫烏爾遺書的詳細內容比他知道得更多。事情確實如此。他自殺前的幾小時她一直在陪伴著他，就像二十年來她懷著柔情忠誠地陪伴他一樣。那件事在這個沈睡般的省城里沒有一個人知曉，盡管在這裏連國家機密都瞞不過公眾。他們是在波爾特·奧普林塞的慈善醫院里相識的。她出生在那兒，而他又是在那幾度過了最初的流亡生活。一年之後，她跟隨他來到這兒，進行了一次短暫的造訪。他們意見不盡相同，但兩個人都清楚，他將永遠留在這兒了。她每周一次去他那兒打掃衛生和整理工作室，但是就連最愛往壞處想的居民，都沒有把表面現像和事實混為一談，因為他們和所有人一樣，認為阿莫烏爾的殘廢不僅僅在行走方面。這一點，就連馬爾比諾醫生從醫學的角度也是這樣肯定的。如果不是阿莫烏爾自己在遺書中披露了這件事的話，醫生決不會相信他有一個女人。不管怎麼說，兩個互不了解對方歷史的自由的成年人，擺脫開一個保守社會的種種偏見，選擇了僥幸的默默相愛的道路，這對他來說是難以理解的。然而，她自己解釋說她喜歡這樣做，再說，那個男人從來沒有完全屬於過她，她同他秘密相愛，他們不止一次體驗到了剎那間爆炸性的幸福，在她看來，這無可非議，相反，生活已向他們表明，也許這是最值得贊許的方式。

前天晚上，他們一起去看電影，各自買了票，坐在隔開的座位上。自從意大利僑民加利萊奧·達孔特，在十七世紀一個修道院的廢墟上開設了露天電影院以來，他們每個月至少這樣去兩次。前天的電影雖已過時，但那是以上年一本暢銷書為基礎改拍的。烏爾比諾醫生懷著痛苦的心請讀了這本書，因為作者把戰爭描寫得太殘忍了。這本書的書名叫《前線無戰事》。然後他們一塊去工作室，她發現他心煩意亂，惆悵憂郁，她以為那是因為看了電影里的某些場面所致：垂死的傷兵在淤泥中掙扎，令人不忍目睹。她想驅散他這種情緒，便邀他下棋。為了使她高興，他答應了，但是心不在焉——當然他用的是白子。後來他發現再有四步，他就要輸了，於是不光彩地投了降。醫生這時才明白，最後一盤棋的對手是她，而不是他原來以為的赫羅尼莫·阿爾戈特將軍。他驚奇得喃喃自語道：“這盤棋下得妙極了！”

她堅持說贏棋的功勞不在她，而應歸於阿莫烏爾，因為他已被死神的信息弄得神志恍惚，沒有心緒去把握棋子。當那盤棋中斷時，他請求她讓他獨自留下來。那時大約是十一點一刻，因為舞廳的音樂已經停止。他想寫封信給烏爾比諾醫生，他認為這位醫生是他熟人中最值得尊敬的人，而且也是他的摯友。就像他經常喜歡說的那樣，”盡管他們唯一的共同之處就是下棋這個嗜好，他仍然這樣評價他。他把下棋看做理智的對峙，而不是一門學問。那時她知道阿莫烏爾的末日已到，他的生命只有寫一封信的時間了。聽了這番話之後，醫生真是難以相信。 

“那麼說，您當時知道他要死了？”他驚叫道。 

她證實說，她不僅知道，而且十分願意幫助他分擔痛苦，正如當年她懷著同樣的感情幫助他發現幸福那樣，因為那是他最後的十一個月：一種殘酷的垂死掙扎。

“您的責任是告發他。”醫生說。 

“我不能對他做這種事！”她憤怒地說，“我太愛他了。” 

烏爾比諾醫生像聽海外奇遇一樣聽著這聞所未聞的故事，她講得如此直截了當，以致他不能不全神貫注地看著她，企圖將她當時的形像永遠銘刻在記憶里。她矗立在那里，有如一尊穿著黑衣的冷漠的海神，眼睛像蛇一般，耳朵上插著一朵玫瑰。

許多年之前，在交歡之後，兩個人曾赤身躺在海地一個荒涼的海灘上，阿莫烏爾突然嘆息道：“我將青春常在。”當時她理解他的意思是要同時代的災禍進行英勇的殊死鬥争，但是他進一步把話說明了：“我決定到七十歲就離開人間，說到做做，決不反悔。” 

果然，這一年的一月二十三日他年滿七十，於是他把最後期限定為聖靈降臨節前夕，因為聖靈降臨節是這個城市膜拜上帝的最大節日。那天晚上的任何一個細節她都是事先知道的。他們經常在一起談論那件事。時光流逝，他們對那個無法挽回的局面感到憂心忡忡，肝腸寸斷。阿莫烏爾以麻木般的激情愛著生活，愛著大海，愛著他的狗，自然也迷戀著她和愛情。隨著日期的臨近，他完全絕望了，仿佛他的死不是他自己的決定，而是無情的命運的安排。

“昨晚當我同意他獨自留下後，他就悄然辭別了這個世界。”她說。 

她本想把狗帶走，但是他看到狗靠著拐杖昏昏欲睡，便用指尖撫摸它說：“我很遺憾，不過，維爾鬆將同我在一起。”他在寫信時，請求她把狗拴在行軍床的床腿上。可是，她打了個活結，以便它能夠自然鬆脫。那是她唯一背信棄義的行為，但這樣做是有道理的，她希望從那條狗陰冷的眼睛里永遠記住它的主人。烏爾比諾醫生打斷了她，告訴她那條狗並沒有逃生。她說：‘哪是它不願這樣做。”這時，她的情緒一下子活躍起來，因為她更願意按照阿莫烏爾的意願來紀念這位已故的情人。當時他正在寫信，突然停下筆來，最後看了她一眼，說：“請用一朵玫瑰花紀念我。”