13

昨夜，在花園裏，我向你獻上青春洋溢的醇酒。你舉起杯兒，放在唇邊，合上雙眼微笑著。我撩起你的面紗，撥散你的長髮，將你那寧靜而又洋溢著柔情蜜意的臉龐貼在我的胸膛上。昨夜，月光夢一般漫溢在安睡的大地。

今朝，晨露晶瑩，黎明岑寂。你，剛剛沐浴歸來，身著潔白的長袍，手提滿籃的鮮花，向神廟走去。我佇立在通向神廟小路旁的樹蔭下，在靜悄悄的黎明中低垂著頭。

14…

11

初夏，綠葉剛剛吐出嫩芽。夏天來到海邊花園裏。和煦的南風，輕柔地傳來斷續的懶洋洋的歌聲。一天就這樣結束了。

然而，讓愛之花盛開的夏天來到海濱的花園裏吧。讓我的歡樂誕生，讓它拍著手兒，和著洶湧澎湃的歌聲翩翩起舞吧。讓清晨甜蜜而又驚奇地睜大眼睛吧。

12

啊，春天！很久很久以前，你打開天國的南門，降臨混沌初開的大地。人們衝出房屋，歡笑著，舞蹈著，喜極欲狂，互相拋擲著花粉。…

9

女人，你的籃子沈重，你的四肢疲乏。你要走多少路？又為尋求什麼贏利在奔波？道路是漫長的，烈日下路上的塵土火一般灼熱。

看哪，湖水深且滿，像烏鴉的眼睛一般黑。湖岸傾斜，嫩草青青為它鋪上柔軟的地毯。

把你疲憊的雙足浸在水中吧，這裏午時的熏風會為你梳理飄散的長髮；鴿子咕咕低唱著睡眠曲，綠葉竊竊私語，訴說著隱藏在綠蔭中的秘密。

即使時光流逝，太陽西沈，又有什麼關係呢？即使那橫穿荒野的小路迷失在暮色蒼茫裏，又有什麼關係呢？…

7

我已所剩無幾，其餘的都在整個無憂無慮的夏天漫不經心地揮霍掉了。現在，它只夠譜一首短歌唱給你聽；只夠編一個小小的花環，輕輕攏上你的手腕；只夠用一朵小花做一只耳環，像一粒圓潤的粉紅色的珍珠，一聲羞赧的低語，懸垂在你的耳邊；只夠在黃昏樹蔭下，小小的賭賽中，孤注一擲，輸個乾凈。

我的小船是簡陋的，又容易破損，不能勝任在暴風雨中迎著驚濤駭浪前進。但是，只要你肯輕輕地踏上它，我願緩緩劃動雙槳，載你沿著河岸航行；那裏，深藍的水面上微波蕩漾，如同被夢幻揉皺的睡眠；那裏，鴿子在低垂的枝頭咕咕鳴喚，給正午的樹蔭籠上一層憂郁。日落人倦時，我將採一朵露滴晶瑩的睡蓮，簪上你的秀髮，然後向你告別。

8…

5

如果我佔有了天空和滿天的繁星，如果我佔有了世界和它無量的財富，我仍有更多的要求。但是，只要我有了她，即使在這個世界上我只有一塊立錐之地，我也會心滿意足。

6

詩人呵，春光明媚豪奢，你應當放歌讃美那些毫不流連的匆匆過客，那些歡笑著奔向前方從不回顧的人，那些像花朵般在恣情歡樂時怒放，轉瞬即逝，終不悔恨的人。

請不要默默無言地坐下來，去數你過去的悲歡，——不要停下腳步，去拾起隔夜的鮮花上落下的花瓣；不要去苦苦求索你不理解的東西，去辨別它費解的寓義——不要試圖去填滿生命的空白，因為，音樂就來自那空白深處。

3

我的果園中，果實累累，擠滿枝頭；它們在陽光下，因自己的豐滿、蜜汁欲滴而煩惱著。

我的女王，請驕傲地走進我的果園，坐在樹蔭下，從枝頭摘下熟透的果子，讓它們盡量把它們甜蜜的負擔卸在你的雙唇上。

在我的果園中，蝴蝶在陽光中盡舞，樹葉在輕輕搖動，果實喧鬧著，它成熟了。

4…

1

沙傑汗，你寧願聽任皇權消失，卻希望使一滴愛的淚珠②永存。

歲月無情，它毫不憐憫人的心靈，它嘲笑心靈因不肯忘卻而徒勞挣扎。

沙傑汗，你用美誘惑它，使它著迷而被俘，你給無形的死神戴上了永不雕謝的形象的王冠。

靜夜無聲，你在情人耳邊傾訴的悄悄私語，已經鐫刻在永恒沈默的白石上。

盡管帝國皇權已經化為齏粉，歷史已經湮沒無聞，而那白色的大理石卻依然向滿天的繁星嘆息說：“我記得！”…

南極無新聞——這不是我到了南極之後的新發現，而是我來這里之前就有的一個堅定認識。人文學者南極行——這算得上是一個新聞，幾個人文學者有組織地到南極走一趟，這畢竟是一件新鮮事。但是，僅止於此，這個行動一旦付諸實現，新聞也就隨之結束。

在南極發生的事情，只有兩類可以成為新聞。一是探險，即走無人走過的路線，到達無人到達過的地區。自從九十年前南極點被一個挪威人和一個英國人征服以後，這方面的機會已經不多了。當然，在南極洲還有面積遼闊的冰蓋，其下布滿看不見的深淵，我們可以去盡情冒險一番，拿生命賭一賭運氣。但是，我不覺得這樣做是理智的。對於我們來說，在向導帶領下走一段安全的路線，對冰蓋有一個感性印象，也就足夠了，而這就不成其為探險，最多能算比較刺激的旅遊。另一是在科學考察上做出重大成果，我們與這一類新聞當然更加無緣了。…

話題一轉，保安官問我對邱楠和姚善輝有什麽看法。我的天！他們一個是節目主任，一個是工程主任，我只是個新進的小職員，剛剛試用期滿，我能對他們有什麽看法！他問我最近看什麽書，我的答案中有曹禺和李健吾，他兩眼一瞪：你從哪裏弄到他們的書！我告訴他，這是公司的參考書，公開擺在資料科的圖書室裏。幾個月後，公司裏突然出現保安人員，沒收了這批文藝作品，緊接著大搜全省各地中小學圖書館，各縣市舊書攤，打算做到一本不留，看來都是我惹的禍。…

從保安司令部來了個年輕人，“請”我到他們辦公室談談，還加上一句：“我可以替你請假”，等於說一定要去，沒有理由可以推拖。說到保安司令部我得鄭重介紹，它後來改組為警備司令部，再改為警備“總”司令部，今天談恐怖時期，“警總”惡名昭彰，殊不知一路改組都有些改進，到了警總已經文明得多了。…

五十年代，臺灣號稱“恐怖十年”，國民政府絕命掙扎，“檢肅匪諜”辣手無情，大案一個連一個公布，士農工商黨政軍都不斷有人涉及，罪案的發展和罪行的認定往往出人意料，“為人不做虧心事，半夜敲門心也驚。”我在“敏感媒體”廣播工作，每當看見文化界的人士被捕了，判刑了，甚至處死了（據報紙公布，十年間以文化人為主嫌的案子至少二十一案，總計處死三十五人，判囚三十二人，牽連被捕受審打入“列管名冊”者不知多少人），更使我惴惴難安。…

離職當天晚上，“中視”節目部有兩個聰明人，他們知道臨別贈言往往很有價值，兩人一前一後，找我一談。

一位是《中視週刊》的主編，這份週刊專為“中視”的節目做宣傳，銅版紙彩色印刷，它也在和“臺視”的週刊競爭，主編正為怎樣出奇制勝發愁，悄悄問計於我。我說臺灣中部南部的農民現在收入很好，農村婦女開始講究穿著化妝，模仿影星歌星，公司現有的婦女節目偏重育嬰烹飪等等“婦德”，已經不能滿足那些觀眾。你可建議公司開一個新節目，專教“婦容”，專家主持，明星來做模特兒，化妝品公司服裝公司提供廣告，你把那些彩色畫面登在雜誌上，事先向中南部發行，她們對著週刊看節目，必定人手一冊。我嘆了一口氣說，電視改變了社會風氣，臺灣的農村逐漸喪失原有的淳樸，你這個節目開出來，農村婦女更要追逐浮華。可是形勢逼人，咱們頭頂上的“黨國”幹部以為自己沒有那個責任，你也只有顧不得了！這位主編依計而行，果然銷路大增，聲名大噪。…

是臺灣國語啦！

臺灣、國語？臺灣國、語？真是差之毫厘，失之千里。我也只有刪去。

有一位制作人送來一套連續劇的劇本，故事以大陸逃亡來臺的一個家庭為主線，劇中人一家離散了，二十年後，一個兒子長大了做警察，一個兒子長大了做流氓，女兒長大了淪為娼妓，兄弟姊妹互不認識，他的流氓兒子白嫖了他的女兒，他的警察兒子槍傷了他的流氓兒子，這個家長的名字居然叫“锺正”，影射“中正”！編審居然通過了這個連續劇的企劃書和故事大綱！我扣住劇本，要求修改劇情，改換“家長”的名字，弄得節目延期播出，驚動層層上級，董事長、總經理，節目部主任態度冷淡，並沒有斥責任何人，也沒有對我表示支持。

這就怪了！…

後來我知道，蔣公喜歡用一種高檔的進口鉛筆批公文下條子，那種鉛筆不用刀削，而是用手指一圈圈剝開。蔣公的“身邊人”外放獨當一面，喜歡仿效，楚先生跟中央黨部四組寫便函也如此做，我不懂事，錯過他的美意。…

還有更大的難題。“中國電視公司”奉准成立時，“國防部總政戰部”表示很大的興趣，王昇上將永遠在提高官兵的忠誠、士氣和知識水準，他對電視這樣的利器锺情已久。他希望軍方對“中視”的經營也有發言權，“中視”能在節目方面分出相當多的時間，由“總政戰部”全權使用（負擔全部節目制作費用）。國民政府黨政軍三權分立，總裁既然沒有指示，“國防部”也沒有正式出面洽商，中央黨部反對軍方以“技術層面”在“中視”的節目內成立“租界”，授意黎世芬阻擋。那年代王上將心想事成，黎總赤手搓方成圓，所受的“內傷”也就不言而喻了！…

一九六二年十月，臺灣電視公司開播。

起初，電視機售價昂貴，沒有彩色節目，每天只播出幾個小時，節目制作也相當粗糙，但是它能讓我們“看見”：看見“總統”檢閱陸軍海軍，看見電影明星上臺親手接過亞洲影展的大獎小獎，看見聯合國開會，看見毛公鼎、羅浮宮、英國國王的皇冠，人端坐不動，可以看見山前山後，江頭江尾。

於是無線電廣播的優勢立刻結束，臺北廣播事業公會一九六九年出版的《廣播年鑒》記載了官方的統計數字，照這些數字演算，從一九五二年到一九六二年，這十年是臺灣廣播的黃金時代，臺灣的收音機增加了十九倍。一九六二年臺灣電視公司開播以後，一九六八年“中國電視公司”開播之前，這六年之間電視機增加了七十三倍！…

胡適答應擔任顧問，也同意邱主任提出的顧問名單：曾虛白，李辰冬（文學教授），李宗侗（清史專家），他提議增聘史學教授吳相湘。中廣在胡先生的主持下開了三次顧問會議，「胡適氣氛」名不虛傳，滿室如沐春風。胡先生很熱心，他在臺灣很少實際參加文藝活動，這也許是唯一的一次。

第一次會議首先談到《紅樓夢》的版本，胡先生決定選用「程乙本」，乾隆五十七年程偉元刻印、高鶚修改過的本子，臺北世界書局買得到，它的好處是語言比較淺顯通俗，用聽覺接受，困難比較少。然後討論應該原本照播還是加以刪節？胡院長顯示了他的科學訓練、理性主義，他認為警頑仙子、太虛幻境可刪，女媧補天、頑石轉世必刪，寶玉失玉和尚送玉也沒有播出的必要，倒是色情「誨淫」的部分，他輕輕放過了。我在旁擔任紀錄，暗中非常驚訝，他甚至說，《紅樓夢》有很多瑣碎冗長的記述都可以刪掉，只選有情節的章節播出。…

我對胡適沒有研究，我見過胡適，崇拜過胡適，學習過胡適，思考過胡適，今天湊個熱鬧，談談我的回憶。

胡適一九四九年離開中國大陸，他去了美國。一九五二年十一月，他由美國回臺灣講學，一九五四年二月，他回臺灣參加國民大會，一九五八年四月，他回臺北接任中央研究院院長，一九六二年二月去世。由一九五八到一九六二，他在臺灣六個年頭，這六年間他對臺灣發生了極大的影響，臺灣報紙對他的一言一動都當作重要新聞，臺灣讀者閉上眼睛，都隨時可以看見他的一張笑臉。

作家開會談「胡適在臺灣」，好像應該從文學的角度談他。胡適在臺灣最重要的影響不在文學，在政治思想，他的精神時間幾乎都拿來宣揚民主自由，這一部分說來話長，還是先談文學。…

江西吉安東南20里的青原山，海撥316米，山中峰巒疊嶂，佳景棋布，古木成蔭，蒼翠欲滴。古有詩日：

到處青山到處家，旋敲石火煮新茶。

老僧攜我前溪去，共看懸崖剪雪花。

乘興渾忘老步難，還過虎穴看飛湍。

嶺頭一道銀光落，散著空山六月寒。

置身於大自然的美景之中，於青燈黃卷之中聆聽梵音，再在僧人的相伴之下敲石火、煮新茶，在禪茶一味中盡情地感悟人之本原的超然和落拓，這實在是一種難得的人生佳境。…