從保安司令部來了個年輕人，“請”我到他們辦公室談談，還加上一句：“我可以替你請假”，等於說一定要去，沒有理由可以推拖。說到保安司令部我得鄭重介紹，它後來改組為警備司令部，再改為警備“總”司令部，今天談恐怖時期，“警總”惡名昭彰，殊不知一路改組都有些改進，到了警總已經文明得多了。

我傻傻地坐上吉普車，來到西寧南路，登上一座破舊的樓房。他們也是大辦公室，我站在一角聽候傳見，大約枯等了一個小時，忽有一彪形大漢指著墻壁向我大喝一聲：“轉過臉去！”接著從我背後朝前一推，我的鼻梁撞上墻壁，墻壁新近粉刷，貼滿通告之類的印刷品，我飽吸油墨和灰石的氣味，還好，沒有流血。後來知道，“中廣”公司主管偵測員工思想的那個英俊高大的人，要躲在隔壁“旁聽”我跟保安官員的對答，參加分析研判。他遲到了，我不可以看見他走進來。後來進一步知道，特務機構第一次傳訊，照例對應訊的人來個“下馬威”，那些案情重大的嫌疑犯進入拘留所之後，首先要挨一頓毒打，而且是脫光了衣服打，打得你滿地翻滾，然後你就知道自己在外面那一點子資歷聲望，那點靠山背景，完全成泥化灰，你再無倚仗，再無希望，你已不再是原來的那個人。你看見但丁描寫的地獄，門口懸匾大書“入此門者一無所有”。那天我在保安司令部雖然僅僅受到一聲斷喝，立時也有前塵如夢之感。

他們把我引進一個小房間，面對一個兩頰瘦削的人，他厲聲斥責我，他說《孔子克難記》一文破壞國軍的克難運動，要我交代寫作的動機，我矢口否認他的指控。然後他拿出我的另一篇文章，那是我根據《詩經·汝墳》篇構想的一個情節，詩中有一句“魴魚赪尾”，小註說，魴魚發怒的時候尾巴變成紅色，魚也有發怒的時候，那一定是忍無可忍了罷。我覺得好可怕，好像將要發生不可測的行動，我借著故事人物的口說：“你不可欺人太甚。”我寫這個小故事只是炫耀一下我讀過《詩經》而已，可是受“孔夫子克難”連累，保安官員也做了有罪推定，他惡狠狠地指著我的鼻子：“你們這套把戲我清楚明白，魚代表老百姓，紅色代表共產黨，你分明鼓吹農民暴動！”我也矢口否認。他從座位上站起來：“我知道要你說實話不容易，我叫人拿大杠子壓你。”我知道“壓杠子”是酷刑，可是我還沒看見杠子，我必須堅決否認，要我說謊話也沒那麽容易。我這才知道他們注意我已經很久了！他摔給我幾張紙，要我寫一篇自傳，由六歲寫到現在，寫我幹過的職業，讀過的書，到過的地方，認識的人，怎麽到臺灣來的，怎麽進“中廣”公司的。吩咐完畢，走出小房間。那時報館和電臺已把我訓練成一名快手，我毫不躊躇，振筆疾書。不久有人送進來一碗蛋炒飯，我才發覺時間已經到了中午。事後知道這碗蛋炒飯大大有名，保安司令部每天都要約人談話，作業模式相同，早晨把人接過來，下午放回去，中間供給蛋炒飯作午餐，“吃過保安司令部的蛋炒飯”也就成了一句暗語，一項資格。

我一口氣吃完蛋炒飯，然後一口氣寫好自傳。後來知道他們暗中觀察我，見我能吃能寫，一心不亂，判斷我應該只是個不成熟的作者，背後沒有什麽秘密組織。也許因為如此，下午換了一個白白胖胖的人審查我的自傳，態度十分和善。天津失陷，我進了解放軍的俘虜營，他對我這一段經歷並未盤詰。他和我談安徽阜陽一帶的流亡學校，問我這個雜誌看過沒有，那個雜誌看過沒有，我都沒有看過，他又問我這個劇團的演出看過沒有，那個劇團的演出看過沒有，我也都沒有看過。他提出來的雜誌和劇團都是共產黨人的文化活動，這位保安官對當年“淮上”的情形很熟悉，他旁敲側擊，比剛才那人的虛聲恫喝要高明多了。

然後他的興趣轉移到蕭鐵身上。蕭先生介紹我進《掃蕩報》，《掃蕩報》停刊，他又介紹我進“中廣”公司。這位保安官問我蕭鐵對時下局勢的看法。我說最近王云五創辦華國出版社，出版蕭鐵的劇本《黃河樓邊》，蕭不肯賣斷版權，他要抽版稅，因為版稅可以終身享有，看來他對臺灣的前途有信心。他問蕭鐵近來讀什麽書，跟哪些人交遊，我說我從未到他家去過，他下了班就回家，沒看見他約朋友喝茶看電影。保安官對我的答復不滿意，叮囑我用心了解蕭鐵，隨時向他報告。後來知道，蕭老編介紹我進“中廣”，我向蕭老編推薦一同寫稿的駱仁逸，蕭又推薦駱進“中廣”，我調編撰，駱仁逸介紹他的同鄉趙漢明補我的缺。保安司令部對這樣援引串聯起了疑心，正好我的文章觸犯時忌，他們就從我切入，了解情況，瓦解我們四個人的關係。