為了對長城站的位置有一個基本概念，我根據資料作如下描述——

在南極大陸西北方，有一些島嶼被命名為南設得蘭群島，喬治王島是其中的一座島嶼。喬治王島總面積為1160平方公里，90%是被冰雪復蓋的地帶，名為科林斯冰蓋。該島向西南方向伸展出一個細長的半島，叫菲爾德斯半島，是島上唯一沒有冰蓋的地區，長城站就在菲爾德斯半島的南端，緊靠著東海岸。…

天陰，刮著風，後來又下起了小雪。何悄悄問我：“出去走走嗎？”我猶豫：“風這麽大，還出去？”可是，一會兒他還是來叫我了。我說，把濱鴻也叫上吧。他說，已經叫了。在壞天氣，總是我們三人出去。

我們向南。有兩個選擇：去南海岸，或登山。天色灰蒙蒙，能見度低，到了海邊也看不見什麽，我們決定登山。這座山海拔150余米，是喬治王島上的第二峰，離長城站不遠，被中國人命名為山海關。海中那個島叫鼓浪嶼，後邊那個湖叫西湖，諸如此類，可見思鄉之心切，也可見想象力之貧乏。

到了半坡，風更大，直不起腰。腳下是積雪或碎石。風從東面吹來，眼看著東邊黑壓壓的雲在向我們逼近。漫天皆烏雲，剛才露出的一小塊青天已經消隱。…

我們的花比厚樸花要大得一點，

人們又把我們稱呼為荷花玉蘭。

葉形在枇杷和橡樹葉的中間，

花瓣十二片，真像朵朵大白蓮。

濃重的香氣因風可傳達很遠，

紫色的雄蕊讓觀音坐著蒲團。

我們的花期，為時雖不免過短，

但我們的枝幹，卻有幹勁沖天。

他恭謹地對牧師發誓：“等我到美國的時候，我要專心學道。逢禮拜日必去教堂守安息日，為咱們中國基督教徒爭臉。您放心，我去上三年，我一定把美國神學研究透了，回來聽您使喚。我永不辜負您的這次提拔。”

他又稍稍得意地對育德校長說：

“我這算是暫時告假。回來我還在您手下教書。到了美國，得機會我必定替本校募捐。我宣揚您辦學傳道如何熱心。您放心，我此行便如同您派去的一個駐美代表。”…

一

我旅居遠東歷三十年，禮儀之邦的中華素為我所敬愛，由於科學進步之神速，我認為該國在物質上已一無所缺。但她尚有一個極嚴重的問題，便是缺乏聖靈，神的力量之降臨。故我今以身後遺產百分之一，計美金八千元，捐助拿撒勒會，委請該會牧師劉雲厚於會眾中挑選一虔心主道的青年，須大學畢業，並相信其有領導中華歸主運動之能力者，資送美國神學院，專攻傳道學，以其所學，歸國拯救淪落的中華。此囑。黎蓮·郭爾夢…

我們是野草，花和葉不能見面，
秋天抽出花梗開出紅花成團，
筒狀花裂成六瓣，花蕊挺出花間；
花謝後才標出濃綠的葉片如蒜。

我們全身都有毒，但請不要害怕，
我們的用處很多，看你怎樣用法。
可以催吐、治癬，並醫治無名腫毒；
把漿汁塗入泥壁中還可以防鼠。

我們是鳶尾之一，別名花菖蒲，
花形很大，顏色以紫色為基礎。
一般的鳶尾花和飛鳶相仿佛，
我們就是飛機，正展翅作雄圖。

一張張翠葉是出了鞘的寶劍，
一顆顆蒴果是拉了線的炸彈。
為什麽要說得這樣劍拔弩張？
因為要鼓舞人心，向地球開戰！

我有一部作品叫《紅瓦》，剛出來時，一位批評家指出，他沒有想到我會這樣寫“文化大革命”。因為在此之前，作家一涉及“文化大革命”，都在寫集體性的記憶。那個大家共同認可的“文革”、那個戴帽子遊街的“文革”、那個批斗的“文革”、那個蹲牛棚的“文革”。但其實，每個人的“文革”是不一樣的。我的“文革”就不是如此。我可以告訴大家，大家可能不相信：我最好的教育是在“文革”中接受的。為什麽呢？因為當時蘇州城的名師被下放到我那樣一個偏僻的鄉村，匯聚在一個普通的鄉村中學里。我的語文老師是最好的語文老師，物理老師是最好的物理老師，數學老師是最好的數學老師，甚至教我打籃球的老師都是最好的體育老師。…

什麽叫文學？

文學就是一種用來書寫個人經驗的形式。

從這個意義上講，只要那個作家在創作時尊重了自己的個人經驗、是以個人的感受為原則的，那麽他在實質上就不能不是坐井觀天的。…

面對博爾赫斯與卡爾維諾的懸想——故弄玄虛，我們怎麽想？我們是否太實際了一些？我們的心思在哪兒？我們思想的拋物線是否顯得太短促了一些？我們的念頭是否太功利了一些？我們的文學所關心的問題是什麽問題？是房子問題、糧食問題。博爾赫斯的阿根廷、卡爾維諾的意大利並非不存在房子問題和糧食問題。與阿根廷比鄰的巴西，是南美最富的國家，但到處是貧民區。在我下榻的酒店的對面是一座山，整個山上都住的是窮人——與世界其他城市不一樣，其他國家的大城市，是窮人住在山下，富人住在山上，而里約熱內盧的山上住的都是窮人。那座山是里約熱內盧最著名的貧民區，叫小農莊，住了大約30萬貧民，警察三兩個是不敢進去的，進去就被幹掉了。每天我推開窗子往外看，就看到那山上危房密布、風雨飄搖。我沒有去過阿根廷的布宜諾斯艾利斯，但我能想見布宜諾斯艾利斯的房子問題會比里約熱內盧的糟糕。可是，我們不可能指望博爾赫斯會去寫關於房子問題的小說。他只能向我們訴說關於時間的問題、關於空間的問題以及種種由玄想而產生的非常形而上的問題。 …

我們都有這樣的經驗：正前方矗立的事物，都具有方正、笨重、體積巨大、難以推動等特性。大，但並不一定就有內容，並可能相反，它們是空洞的，並且是僵直的，甚至是正在死亡或已經死亡了的。

我們很少看到卡爾維諾是正面觀察的姿態。他的目光與我們的目光並不朝向一個方向。容易引起我們注意的，卡爾維諾恰恰毫無興趣。而那些被我們所忽略不計的東西，恰恰引起了他的高度重視。被常人忽略不計的輕，正是因為輕，才被我們忽略不計。卡爾維諾看我們之非看。嘆息、微光、羽毛、飛絮，這一切微小細弱的事物，在他看來恰恰包容著最深厚的意義。細微之處深藏大義。…

全書九章，共敘述城市55座。書中的所有數字，都具有隱喻性與象征性。

像風箏一樣輕盈的城市，像花邊一樣通透的城市，像蚊帳一樣透明的城市，像葉脈的城市，像手紋一樣的城市……這些城市絡繹不絕地出現在他們的想像里。它們顯示著帝國的豪華與豐富多彩，同時也顯示著帝國的奢侈與散亂。

天要亮了，馬可波羅說，陛下，我已經把我所知道的所有城市都向你一一描述了。可忽必烈汗說，不，還有一座城市你沒有說——威尼斯。馬可波羅笑了：你以為我一直在講什麽？在我為您描述的所有城市中，都有威尼斯。這是一部非常好的小說，我想，這應該是你要看的一千部小說中的一部。（笑聲）…

博爾赫斯一向害怕鏡子，還因為它的生殖則是一種僵死的復制。在鏡子中，他倘若能看到一個與自己有差異的形象，也許他對鏡子就並不怎麽感到可怕了，使他感到可怕的是那個鏡子中的形象，居然就是他自己的純粹翻版。博爾赫斯大概是世界上最早的對“克隆”提出哲學上的、倫理學上的疑義的人之一。（笑聲）





他無法接受這樣一個事實：一天早晨起來，他走到布宜諾斯艾利斯街頭，見到了無數的人，但他們都是一模一樣的面孔。這太可怕了!所以“復制”、“重復”、“循環”、“對稱”這些單詞總是像枯藤一般糾纏著他的思緒與靈魂，使他不能安寧。他希望博爾赫斯永遠只能有一個，就像是上帝只有一位一樣。…

子夜的燈
是一條未穿衣棠的
小河

你的信像一尾魚遊來
讀水的溫暖
讀你額上動人的鱗片
讀江河如讀一面鏡
讀鏡中你的笑
如讀泡沫

江河江河

自你腰際迤儷而東

而入海的…

在這個問題上，切身體驗可以是發現內在形式的有利條件，卻也可以變成阻力。對此，不少藝術家常常讓自己上當——上了自身強烈的情感體驗的當。必須凝凍這些情感，沈著地走向形式，走向直覺造型。

“此身只合詩人未？”這還只是一種茫然的情緒；“細雨騎驢入劍門”，一下子讓情緒凝聚為一種直覺造型，於是流傳千古。

馮驥才的小說《高女人和她的矮丈夫》的藝術亮點是住最后一個景象的描寫上，那時高女人早已死去：

……逢到下雨天氣，矮男人打傘去上班時，可能由於習慣，仍舊半舉著傘。這時，人們有種奇妙的感覺，覺得那傘下好像有長長一大塊空間，空空的，世界上任什麽東西也填補不上。…

蘇珊·朗格在論述情感的形式這一命題時看到了這一點，認為這種形式實際上是“生命活動的投影”，“它們的基本形式也就是生命的形式”。這是很精辟的論斷。因此，藝術形式也可獲得這樣一種概括：生命活動的直覺造型。這種理解，其實也已逼近克萊夫·貝爾所提出的“有意味的形式”的命題。

上文說過，內在意蘊的直覺化是內在意蘊的一種升華，現在我們可以進一步看到，一旦這種直覺被賦予了一個有魅力的形式，那麽，內在意蘊便趨向確定化和提純化，從而具備更大的審美效能。從這個意義上說，形式的創造和意蘊的開掘是同步的。在此還需引述卡西爾的一段論述：

藝術家是自然的各種形式的發現者，正像科學家是各種事實或自然法則的發現者一樣。各個時代的偉大藝術家們全都知道藝術的這個特殊任務和特殊才能。列奧納多·達·芬奇用“教導人們學會觀看”(saper…

在藝術領域，直覺需要整理、凝聚為一種形式。

直覺的互相遞接，實際上也就是形式間的遞接。

意大利美學家克羅齊認為，有了直覺也就有了表現，兩者是一回事，很難割裂。在他看來，既然直覺是一種整體把握，那麽直覺中一定會有對象的輪廓，把直覺表述出來，也就是把這個輪廓表述出來，這不就是“表現”了嗎？克羅齊認為，無法表現的所謂“直覺”，實際上根本就不是直覺。…

（四）、陶瓷小鎮

陶瓷的發展史是中華文明史的一個重要的組成部分，中國作為四大文明古國之一，為人類社會的進步和發展做出了卓越的貢獻，其中陶瓷的發明和發展更具有獨特的意義，中國歷史上各朝各代有著不同藝術風格和不同技術特點。英文中的"china"既有中國的意思，又有陶瓷的意思，清楚地表明了中國就是"陶瓷的故鄉"。早在歐洲人掌握瓷器制造技術一千多年前，漢族就已經制造出很精美的陶瓷。中國是世界上最早應用陶器的國家之一，而中國瓷器因其極高的實用性和藝術性而備受世人的推崇。



                     …

黨說大洋國從來沒有同歐亞國結過盟。他，溫斯頓史密斯知道大洋國近在四年之前還曾經同歐亞國結過盟。但是這種知識存在於什麽地方呢？只存在於他自己的意識之中，而他的意識反正很快就要被消滅的。如果別人都相信黨說的謊話——如果所有記錄都這麽說——那麽這個謊言就載入歷史而成為真理。黨的一句口號說，“誰控制過去就控制未來；誰控制現在就控制過去。”雖然從其性質來說，過去是可以改變的，但是卻從來沒有改變過。凡是現在是正確的東西，永遠也是正確的。這很簡單。所需要的只是一而再再而三，無休無止地克服你自己的記憶。他們把這叫做“現實控制”；用新話來說是“雙重思想”。…