什麽叫文學？

文學就是一種用來書寫個人經驗的形式。

從這個意義上講，只要那個作家在創作時尊重了自己的個人經驗、是以個人的感受為原則的，那麽他在實質上就不能不是坐井觀天的。

“每個人在不同的時空背景之下，會得到不同的經驗。”這幾乎是一個常識性的問題。好幾年前，一個打工妹經常來北大聽我的講座，她告訴我，她小時候在冬天的晚上最喜歡做的一件事是：幫家里洗碗。（笑聲）我覺得這太奇怪了。洗碗是我們很多人最不願意做的一件事，所以才發明了洗碗機嘛。她解釋道，小時候家里很窮，窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起，於是，她想通過洗碗在乾燥的手背上找到一點點油膩的感覺。我敢斷言，這種經驗是她個人的，全世界只有這一個女孩擁有這種經驗。

我們沒有任何理由不在意我們自身的經驗。我們應當將自己的作品建立在自己的經驗基礎上。經驗是無法丟失的前提。

然而我們卻經常看到一個不可理喻的事實：一些具有非常豐富經驗的人，卻在他的創作過程中，莫名其妙地一直沒有使用他自己的經驗。幾年前，大概就是在這個地方，我在講到文學感覺的個人化問題時說過一句聽上去很極端的話，我說：一個作家所看到的大海如果與一般人所看到的大海是一樣的，那麽就等於他沒有看到大海。海明威的海，康拉德的海，洛蒂的海，都是他們自己的海。一位小說家寫到，每當我走出這座肉欲橫流的城市，我看到了那座在城市邊上流動著的大海，那是一條淫蕩的大海。我們已多次看到了這個事實：一些生活於異樣的環境（自然與人文兩方面）、生活曲折離奇、命運險惡多變的人，卻在他們終於選擇寫作為業時，仿佛他們是剛剛來到人世的，在個人經驗方面顯得像個頭號大窮光蛋。那些照理是多得無法窮盡的美妙絕倫的個人經驗，竟然蕩然無存，絲毫不見。這種“端著金碗要飯吃”的現象，實在令人費解，但卻是一個非常普遍的事實。一個人一副窘迫地站在一堆財寶之上，四下眺望他的生路——這個形象，居然是創作領域中的一個常見的形象。我們看到，一個作家在經過多年的創作實踐之後，而他最大的收獲，竟然是在辛苦的卻是無謂的寫作之後回到自身。而令人感到可悲的是，有的人一輩子也未能回到自身。這個具有悖論性質的事情，一直在困擾著我們。

很多年前，我有一位朋友，他本身就是一篇精彩的小說。小時候，他家山上山下是一望無際的橘園。很多年前，我就有了《橘子紅了》中那片橘園的感覺。可是，非常奇怪，直到今天，他的作品中，不要說橘園，就連一個橘子都沒寫過。（笑聲）他還給我們講他小時候的少爺生活，這些故事有趣而精彩，但從他的作品中，卻看不到一點這些故事的影子。我們和這位朋友一起出去開筆會，人家招待我們一頓好飯菜，我小時候在貧窮的環境中長大，看到那一頓飯菜時，就不再是我自己了，我會毫不虛偽地去吃。（笑聲）但是，他不這樣，他非常文雅。當大家都在吃的時候，他把筷子放著不動，翹著腿，點一支煙。當我說某個菜好吃的時候，他就會把頭扭過來，用不屑一顧的眼光看著我，說：“你吃過什麽好吃的呀。”（笑聲）但是我們不理他，還是吃自己的。當他把一根煙吃到大半時，就掐掉，開始拿筷子。我們把筷子張得很開，有時一筷子下去，半盤子菜就沒了。（笑聲）可他的筷子張得很小，就像鳥兒的小嘴巴一樣。他的眼睛瞄準一根很細的肉絲，夾住，接著張開嘴巴，把舌頭長長的吐出來，迎接肉絲。（笑聲）等到嚐完了，放下筷子，說一句“肉不新鮮”，於是我們都覺得肉不新鮮，越吃越別扭。（笑聲）他本身就是一部小說。可惜的是，他寫了幾十年小說，寫的都是跟個人經驗無關的東西，最終都沒有回到自身。

集體的經驗只是一種抽象，它來自於無數的個人經驗；沒有個人經驗，集體的經驗則無從說起。集體的經驗寓於個人經驗之中，它總要以個人經驗的形式才得以存在。

具體的個人經驗的最終效果仍然還是呈現集體經驗——集體經驗只能通過個人經驗得以呈示。這是一種玄妙的但卻又是實在的關係。一部書寫個人經驗的《紅樓夢》，它所具有的歷史的豐富性，大概是那個時代里記憶歷史經驗的文章典籍都無法相比的。這就是小說的意義。

對於一個小說家來講，他可以在頭腦中強化“集體經驗”這個概念——而且我們以為這是必要的。但我們應當防止這種意識的意識形態化。當有人在強調深入生活以獲取所謂的集體經驗時，我們就要問一下：這是一種什麽樣的集體經驗？