我們都有這樣的經驗：正前方矗立的事物，都具有方正、笨重、體積巨大、難以推動等特性。大，但並不一定就有內容，並可能相反，它們是空洞的，並且是僵直的，甚至是正在死亡或已經死亡了的。

我們很少看到卡爾維諾是正面觀察的姿態。他的目光與我們的目光並不朝向一個方向。容易引起我們注意的，卡爾維諾恰恰毫無興趣。而那些被我們所忽略不計的東西，恰恰引起了他的高度重視。被常人忽略不計的輕，正是因為輕，才被我們忽略不計。卡爾維諾看我們之非看。嘆息、微光、羽毛、飛絮，這一切微小細弱的事物，在他看來恰恰包容著最深厚的意義。細微之處深藏大義。

大家都看過錢鐘書的《圍城》吧？很多人說好，它究竟好在哪里呢？我曾經跟一個在《圍城》研究方面頗有成就的朋友開玩笑，故意說了一句大話：“中國人讀《圍城》，讀懂了的也就那麽三四個人，而我是其中一個。”（笑聲）他笑了，說我在吹牛。我就吹牛給他看，我說：“你那個《圍城》讀來讀去，不就是讀一個‘鳥籠子’主題嗎？一個‘城’的主題嗎？這其實沒多大意思。我看《圍城》好幾遍了，也沒在意這個。我想很多人也不在意。你不說人家還不知道呢。再說，這種意象也是從西方移植過來的舶來品。錢鐘書本人也承認這一點。我最喜歡《圍城》就在於兩個字：精微。我把精微看成小說的一個境界。一個作家能把小說寫到這個份上，他的造化就很高了。”

錢鐘書對人物之間的關係的深入微妙的變化描寫得非常好。方鴻漸到蘇文紈家中來來往往，開始時，蘇文紈畢恭畢敬地喊“方先生”，不多久，她改口叫“鴻漸”，小說好看了。（笑聲）小說寫蘇文紈當時的那種微妙感覺真是吸引人。

再比如說，女主人公孫柔嘉表面上仿佛是一個天真無邪的無知少女，好像剛剛出生的嬰兒那麽純潔。但是，孫柔嘉恰恰是《圍城》中最有心計的女人，所有的女人都不是她的對手。她在趕往三閭大學的路途中，就開始打方鴻漸的主意。這方先生還傻乎乎的不知道。到了學校，她和方鴻漸來來往往。方鴻漸是《圍城》中最尖牙利齒、最刻薄的人物，但他恰恰是《圍城》中最大的一個書呆子。他什麽也看不出來，對他自己與孫柔嘉來往的性質，也不知道，還要孫柔嘉點撥他。那天，他又去找孫柔嘉，孫柔嘉說：以後不要再來找我了。方鴻漸很奇怪。孫柔嘉說：有人已經議論我們了。鬼知道有沒有人議論他們呢！（笑聲）當然也可能有。但這一句話很重要。它使方鴻漸意識到了孫小姐和他到之間到底算是一種什麽樣的關係。他得考慮一下這個問題了。（笑聲）小說好看就好看在這些地方。錢鐘書整天在觀察那些非常細微的事情。小說寫到，一位男士當著一群女士的面不小心將牛奶弄撒了，他心里懊惱不已，覺得自己的動作太粗魯、太沒教養。正在此時，方鴻漸開始嘔吐。於是，這家夥的心情立即就變得好了起來。（笑聲）錢鐘書描寫到：“頓時他的不快就被方鴻漸的嘔吐沖刷得乾乾凈凈。”（笑聲）小說好看也在這里。

錢鐘書在《圍城》中用了二百多個“像”字句，其好處就在於把他最微妙的感覺表達出來。錢鐘書的比喻都非常棒。有一個人愛附庸風雅，說話時在漢語中夾雜一些無用的英語單詞。錢鐘書就琢磨，怎麽形容這個人呢？他先說是：好比裝了一顆金牙，把嘴張開給別人看。後來一想這樣比喻仍不夠確切，因為金牙雖然帶著炫耀的色彩，但它還有一點實際的功能。可是，那個人的英語單詞連一點點的實際作用都沒有。最後，他重新打了一個比方：這好比牙縫里的肉屑，證明他曾經吃過一頓好的飯菜。（笑聲）錢鐘書這個比喻是所有關於附庸風雅的比喻中最好的一個也是最後的一個比喻。我們不可能再想出更好的，不信，大家可以試試。

“世界正在變成石頭。”卡爾維諾說，世界正在“石頭化”。我們不能將石頭化的世界搬進我們的作品。我們無力搬動。文學家不是比力氣，而是比瀟灑，比智慧，而瀟灑與智慧，都是輕。卡爾維諾的經驗之談來自於他的創作實踐——在創作實踐中，他時常感到他與正前方世界的矛盾。他覺得他無法轉動它們——即使勉強能夠轉動它們，也並無多大的意義。咧嘴瞪眼去轉動無法轉動的東西，這副形象也無法經得起審美。

古典小說的重軛似乎被卡爾維諾卸下了。石頭變成了在空中自由飄蕩的“飄浮物”。

卡爾維諾說：“如果我要為自己走向2000年選擇一個吉祥物的話，我便選擇哲學家詩人卡瓦爾坎蒂從沈重的大地上輕巧而突然地躍起這個形象。”令人遺憾的是，他未能活到2000年。