一位詩人接著說：請給我們談談美。

他答道：你們將去哪里尋找美呢？如果她不出現在你們的旅途中，指引著你們，你們如何能夠找到她?倘若她不是你們話語的編織者，你們如何能夠談論她呢?

被虐者和受傷者說：「美，仁慈而溫柔。就像一位年輕媽媽，用自己的榮光半遮著面孔，走在我們中間。」

激情澎湃者說：「不，美強烈而可畏。就像暴風雨一般，震撼著我們腳下的大地和頭上的天空。」

疲乏者說：「美是柔聲細語，她在我們的心靈中講話。她的聲音沉浸在我們的寂靜中，正如一抹微光在陰影的恐懼中顫抖。」…

你和你父母大可不必再擔憂了——巴斯德、愛迪生、達爾文，以及其他許多人少年時期絕非天才之輩。

史書上很少提及這些，但事實上許多最偉大的人物在少年時都是「垮掉的一代」，他們沉溺於幻想，優柔寡斷，反應遲鈍。看不出他們有成為醫生、律師或印第安酋長的潛質。

因此，青年男女們，如果你們也患有同樣病症，不要絕望。因為，這個世界正是由父母曾擔心「一文不值」的男女所建立起來的。你們從未聽過他們早年的失敗經歷，因為當父母的總喜歡引用那些特別鼓舞人心的事例。

他們沒有告訴過你的一個人…

不管是雨天、雪天或酷熱的仲夏，我們一群人總是一大早便在公車站聚合，啟程去禮拜堂。在這種情況下，同舟共濟遠較互通姓名重要。

司機的八字鬍已經雪白，在他那飽經風霜的面孔上顯得格外突出。他和藹地向每個乘客微笑，希望他們把應付的車票錢放入錢箱內，並且遵守乘車的一切明文及不明文規定。

在他的公車上，絕對不能吸煙、亂丟垃圾、言行粗魯；也很少人在到站時要打那刺耳的鈴，他記得每個常客下車的地方。

啟程前，我們都會在心中暗自點名：前排那個向來不出聲、就算我們熱烈地跟她打招呼她也從不回應的女人在哪里?呀，她來了。她衣衫破舊，顯然並沒有多少餘錢，卻總是多帶一杯咖啡送給司機。…

生活中人們常常因為受到一點小挫折而心灰意冷、迷失方向。

此時，幽默可令你「反敗為勝」。

我的一個年輕朋友，因為遲到已受到「最後通牒」，但今天又遇上塞車。也許他可以找個理由——大病一場啦——但他不想用「家喻戶曉」的借口。

他叫山姆。9點35分他趕到公司。每個人都在努力工作。山姆的主管過來了，山姆突然咧嘴一笑，握著主管的手說：「你好!我叫山姆·梅納德。我想求職，那個職位35分鐘前是我的。我第一個來，『勤快人先撿柴』吧?」

一陣哄堂大笑，主管竭力保持嚴肅地走了。山姆用「笑」保住了他的工作。…

如果我是富豪，我不會到鄉間為自己興建一座城市，在窮鄉僻壤築起杜伊勒利宮。在一道林木蔥蘢、景色優美的山坡上我將擁有一間質樸的小屋，一間有著綠色擋風窗的小白屋。雖然屋頂鋪上茅草在任何季節都是最愜意的，可是我更喜歡瓦片（而不是陰暗的青石片），因為瓦片比茅草乾淨，色調更加鮮明，因為我家鄉的房子都是這樣的，這能夠幫助我憶起童年時代的幸福時光。我沒有庭院，但有一個飼養家禽的小院子；我沒有馬廄，但有一個牛欄，里面飼養著奶牛，供給我喜愛的牛乳；我沒有花園，但有一畦菜地，有一片如我所描繪的果園：樹上的果子不必點數也不必採擷，供路人享用，我不會把果樹貼牆種在房屋周圍，使路人碰也不敢碰樹上華美的果實。然而這小小的揮霍代價輕微，因為我幽靜的房屋坐落在偏遠的外省，那兒金錢是不多，但食物豐富，是個既富饒又窮困的地方。…

死亡以後，人分三種。

愚者多怨——把被負、被傷、被棄的憾、恨、怒，化為逢人便說的故事，若有雷同，絕對共鳴。瑣瑣碎碎，窩窩囊囊，百說不厭，百訴不累，把自己化成了一條又長又臭的纏腳布。人人退避三舍，她卻渾然不覺，依然還在嘮嘮叨叨地爭取早已流產的同情。

仁者不言——一個手掌拍不響，戀愛與分手，結婚和離婚，都是屬於兩個人之間的事。愛情的鵲橋斷了，雙方都有責任。就算對方移情別戀，也只能歸咎於緣分滅絕。保持緘默，是自我尊重的方式。

智者不記——把相戀時的狂喜化成披著喪衣的白蝴蝶，讓它在記憶里翩飛遠去，永不復返，淨化心湖。與絕情無關——唯有淡忘，才能在大悲大喜之後煉成牽動人心的平和；唯有遺忘，才能在絢爛已極之後煉出處變不驚的恬然。

凡結婚成家者，均可謂向命運之神付出了生命之抵押。蓋家室欣立而事業難免有累，無論其事業何謂。

因之，為公眾奉獻最甚者，當不為家室所贅者。唯有此種人，方能傾其所能於情之所繫——公眾。而家室昌盛者，唯願將其所珍所愛，傳留其子嗣。

有一類人，雖結婚生子，卻仍願一如既往，隻身獨處，因其視妻兒為經濟累贅。也有殷實富足者，卻為無後而自豪，溯其緣由，亦恐其後人盡散其產業財物。

亦有一類人，獨身是為維護其自由，以避免受家庭義務與責任羈絆。對他們而言，將腰帶與鞋帶，也視作可惡的束縛。…

你們是西部最大城市芝加哥的市民，是為這個國家奉獻了林肯和格蘭特的伊利諾斯州的州民，你們卓越地體現了美國國民性中最具美國特徵的所有一切。在向你們講話時，我想提倡的不是耽於安逸的人生哲學，而是奮鬥不息的人生哲學——含辛茹苦，辛勤奮鬥，銳意進取，終其一生；我想宣揚的是，成功的最高境界與貪圖安逸、碌碌無為之輩毫無緣分，而只屬於那些不畏險境、不懼困苦、不避辛勞，並因此終獲輝煌勝利的人們。…

書如同人，皆可成為伴侶，讀其書，如同讀其人；同樣，觀其朋友，也如同觀其人。無論是以書為伴或以人為友，我們都應慎重選擇，與佳者為伴。

好書猶如知己。不管過去、現在，還是將來，它都始終如一。它是最有耐心、最令人愉快的伴侶。困難之際，它也不離不棄。它總是以善意接納我們，在我們年輕時，好書能陶冶性情，增長知識，我們年老時，它又會給我們以寬慰。

好書可以使人們結為朋友，就像兩個人會因為敬慕同一個人而交為朋友一樣。古諺說「愛屋及烏」，但是，「愛屋及烏」這句話卻有更深的哲理。書是更為牢固和真實的情誼紐帶。假如擁有共同喜愛的作家，人們可以借此溝通思想感情。他們可以由此和作者產生共鳴。…

從前，有一個小男孩住在山上一所大房子裡。他喜歡遛狗、騎馬、賽車、聽音樂，還有爬樹、游泳、踢足球，再就是追求漂亮女孩子。除了要做家務外，他的生活過得很不錯。

一天，男孩對上帝說：「我想了很久，終於想到長大後我想擁有什麼了。」

「那你長大後想擁有些什麼呢？」上帝問。

「我想住在一棟前面帶長廊的大房子裡。養兩隻聖伯納德狗，屋 後還要有一個花園。我要娶一個美麗高挑、溫柔善良的妻子，她要有烏黑飄逸的長髮和深藍的眼睛，會彈吉他，唱起歌來清脆而嘹亮。…

是一種私人的執法，猶如野生的蔓草，人的天性越是自然地趨向於它，法律和文明就越是應當剪除它。如果說，一件罪行觸犯了法律，那麼，私下報復就是完全否定了法律。

其實，報復的目的無非是為了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量寬容別人的冒犯，就會使你高於冒犯者。這種大度容人是君王的氣概，據說所羅門曾說：「不報宿怨是人的光榮。」過去的事情畢竟過去了，是不能挽回的。智者總是著眼於現在和未來，念念不忘舊怨只能使人枉費心力。何況為作惡而作惡的人是沒有的，作惡無非是為了利己罷了。既然如此，又何必為別人愛自身超過愛我們而發怒呢?即使有人作惡是因為他生性險惡，這種人也不過像荊棘而已。荊棘刺人是因為它的本性如此啊!…

當你的心靈全然寂靜的時候，不妨自問：「我真正盼望的是什麼?」然後老老實實地回答!

過著沒有工作也不必擔心生計的豪奢生活，享盡天下的榮華富貴，這大概是某些人想像中的樂園生活吧!但這種生活在我們的文明社會中，可以說是不存在的。亦即，你在這輩子必然無法獲得這樣的生活。

那麼，你為什麼不盼望有個工作，在正確思想的引導下，過著舒暢、穩定而無壓力的生活呢?這件事是任何人都做得到的，只要心中強烈地希望過那樣的生活，並且朝著那條道路前進。…

聽說從前有些文人為人所忌，給他們錢叫他們別寫，像我這樣缺乏社會意識的，恐怕是享不到這種福了。

李笠翁在《閑情偶寄》裏說"場中作文，有倒騙主司入彀之法。開卷之初，當有奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也。終篇之際，當以媚語攝魂，使之執卷流連，若難遽別，此一法也。"又要驚人，眩人，又要哄人，媚人，穩住了人，似乎是近於妾婦之道。由這一點出發，我們可以討論討論作者與讀者的關係。…

在中學讀書的時候，先生向我們說："做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結尾一定也要好，收得好，方才有回味。"我們大家點頭領會。她繼續說道："中間一定也要好——"還未說出所以然來，我們早已哄堂大笑。

然而今天，當我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終於搖搖頭撕毀了的時候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來。…

萬籟俱寂的深夜裏，

一切有情之物的鼾聲

都是一樣的，

阿貓阿狗的鼾聲

好人壞人的鼾聲

都是一樣的，

都是那麽均勻，深沈，

讓我們相信

此刻的世界…

我總忘不了“高速計算機”的一課。

那是我剛到美國初進賓夕法尼亞大學，因為這個學校以計算機出名，我好奇的選了這麼一課。在第一點鐘上課時，教授遲到了幾分鐘，提著一個大皮包進來，慢吞吞的說道：

“計算機是二次大戰時發展起來的電子學應用。這門學問因應用極廣，所以發展極快，十年之中，它已成為電機工程中重要的一支，也是應用數學中很重要的一部，也是符號邏輯中很重要的一部。

“說穿了，也簡單。計算機分兩種：一種是比類計算機，一種是數字計算機。比類計算機的觀念早就有，最簡單是算尺；數字計算機的觀念卻是新的。…

他們是我們要尋找的人。

歌者：記錄這一切的是歐洲的第一個詩人和歌者——赫西俄德。

赫西俄德生活在公元前9世紀—公元前8世紀，在他生活的時代，詩人就是歌者，歌者就是詩人。

赫西俄德寫作的長詩《神譜》是歷史上最早的長詩之一。他將眾神的故事編入歌中，用阿波羅的豎琴對眾人吟唱。他說一切來自天啟。在《神譜》的開頭他寫道：“曾經有一天，當赫西俄德正在神聖的赫利孔山下放牧羊群時，繆斯教給他一支光榮的歌。”…

舊時的詩人真是一些胡塗蛋，

見到枝葉晚合就聯想到合歡。

他們說看到我們就能夠消忿，

我們自己倒感覺到忿恨不堪！

所謂“馬纓”實際是我們的雄蕊。

木材可以制器，皮是驅蟲藥料。

我們植根甚深，可以保持水土，

我們建議：快把“合歡”之名取消！

翻開一冊《文藝世紀》，見到有一篇《春到揚州瘦西湖》，讀了一遍，使我又回到記憶中去了。

我只游過一次瘦西湖，那還是少年時代的事情。在更早的時候，我的家住在鎮江，與揚州僅有一江之隔。「兩三星火是瓜州」，真的站在江邊上就可以望得見，可是我一直不曾渡過江。直到我離開鎮江，到上海去學畫，反而從上海遠道背了畫箱畫架到揚州去游瘦西湖。…