不管是雨天、雪天或酷熱的仲夏，我們一群人總是一大早便在公車站聚合，啟程去禮拜堂。在這種情況下，同舟共濟遠較互通姓名重要。

司機的八字鬍已經雪白，在他那飽經風霜的面孔上顯得格外突出。他和藹地向每個乘客微笑，希望他們把應付的車票錢放入錢箱內，並且遵守乘車的一切明文及不明文規定。

在他的公車上，絕對不能吸煙、亂丟垃圾、言行粗魯；也很少人在到站時要打那刺耳的鈴，他記得每個常客下車的地方。

啟程前，我們都會在心中暗自點名：前排那個向來不出聲、就算我們熱烈地跟她打招呼她也從不回應的女人在哪里?呀，她來了。她衣衫破舊，顯然並沒有多少餘錢，卻總是多帶一杯咖啡送給司機。

那個剛挨過漫漫長夜、總讓我們覺得有他在大家就很安全的夜班工廠保安員來了沒有?噢，他來了，一屁股坐在座位上，閉起眼睛，直到車子開近他該下車的街角，才不得已地睜開眼，站起來從前門下車。

還有那個進城去買份早報的矮胖子，他總是跟我們一起去咖啡店買個麵包，然後把報紙夾在腋下乘車回家。有個早上，他正要上車時，突然暈倒在人行道上，我們都立刻趨前幫忙。一個不知名的人伸出手臂讓他枕著，等救護車到來。我們離去的時候，人人都在為他默禱。然後有人瞥見他的報紙丟在溝渠里，司機便把車停下，我們把報紙塞進救護車內他的身旁。那天早上公車誤點很久。

第二個星期天，那胖子又來了，夾著一份剛出版的早報，臉上帶著明顯的感激笑容。

一對手牽手上車的墨西哥夫婦也是笑容滿面，他們下車時仍緊牽著手。去年年底那個女的懷孕了，後來有一天，她的大肚子不見了，清楚告訴我們孩子已經出世。我們甚至為添了一名新成員而有點驕傲。

我們在距離車站15個街口外，就會見到那群海地人。他們乘的那輛公車總是比我們的晚到換車點，要是我們開走時他們還沒到來，我們就會悵然若失。在他們全上車後，大家總是微笑點頭。只要能表達內心的情意，誰需要說話或互通名字呢?

有個黃昏，我們去光顧公車路經的一家鮮魚館子，侍者把我們帶到一張桌前，旁邊有個緊裹著大衣的人獨坐著。我們還沒有看到那人的臉，先已認出她那件大衣：正是那坐在公車前排的婦人。

我們像每個星期天那樣微笑熟稔地跟她打招呼。這一次，她的臉不再冷冰冰的，而露出表示認得我們的神情，然後羞澀地微笑。她的話從因語言障礙而繃緊的雙唇生硬地吐出，我們馬上明白為什麼過去她不跟我們談話。

她說，坐公車是她整個星期最大的享受，其次就是偶爾到這家館子來吃飯。「而這一次我更是跟朋、朋、朋友一起吃。」她補充說。

桌上的燭光搖曳不定，兩張桌子接近得好像合在一起。我們覺得以前從來沒有吃過像這樣鮮美的魚。夜深沉，也更溫馨。我們分手時成了朋友，我們交換了姓名。