我喜歡素樸，可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過於華靡。但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的，托爾斯泰晚年就是被這個犧牲了。我也並不讃成唯美派。但我以為唯美派的缺點不在於它的美，而在於它的美沒有底子。溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連忘返了。雖然如此，我還是保持我的作風，只是自己慚愧寫得不到家，而我也不過是一個文學的習作者。

我的作品，舊派的人看了覺得還輕鬆，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴肅。但我只能做到這樣，而且自信也並非折衷派。我只求自己能夠寫得真實些。…

我雖然在寫小說和散文，可是不大注意到理論。近來忽然覺得有些話要說，就寫在下面。

我以為文學理論是出在文學作品之後的，過去如此，現在如此，將來恐怕也是如此。倘要提高作者的自覺，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生產的衡量，自然是有益處的。但在這樣衡量之際，須得記住在文學的發展過程中作品與理論乃如馬之兩驂，或前或後，互相推進。理論並非高高坐在上面，手執鞭子的禦者。

現在似乎是文學作品貧乏，理論也貧乏。我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的鬥爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才鬥爭的。…

繼北大教授孔慶東辱罵香港不少人是“狗”和“王八蛋”後，香港一些人日前集資刊登侮辱內地人的廣告，把內地人暗喻為“蝗蟲”，甚至還編了“蝗蟲歌”。有評論批評唱“蝗蟲歌”的，說是“與香港開放包容的主流文化格格不入”。其實，就算在不如香港開放包容的國內，把香港人辱罵成“狗”和“王八蛋”也是惡劣的“非人化”行為，在道德和倫理上也是不能允許的。

非人化（dehumanization）是將一些人或一部分人類異化為非人的生物。與單純將人比喻為動植物（如雄鷹、駿馬、青松）不同，非人化的想像動機和心理往往是敵意和仇恨。非人化是許多戰爭的宣傳動員和心理準備，它把“敵人”想像和描繪成“異類”，在人類等級上低於自己，或者干脆就把他們排除在人類之外。這些戰爭不僅發生在國與國、民族與民族之間，而且也發生在階級或政黨之間。…

那時候跟蔣打了多年，最跟蔣不對路的桂系，都已經把自己的全部主力開出廣西，開上前線，在淞滬戰場上最重要的地方系主力，就是桂系的六個師，包括七軍、四十八軍這種桂系的精銳主力，都幾乎犧牲掉了。在淞滬戰場，連最遙遠的貴州、四川的部隊，都紛紛趕赴戰場，當時中國的所有鐵路都在運載穿著不同顏色的軍裝、拿著不一樣槍的士兵。在全世界的觀瞻之下、在全世界的眼皮底下，在淞滬跟號稱三個月滅亡中國的日本最精銳的九個師團，奮戰了三個月。我們當然不能叫揚眉吐氣，因為淞滬戰役最後還是失敗了，我軍也損失慘重，但是至少在上海打的三個月，讓全世界看到了我們抗日的決心，跟敵人拼光。…

“啊，詩從何處尋?

在細雨下，點碎落花聲，

在微風里，飄來流水音，

在藍空天末，搖搖欲墜的孤星!”

(《流云小詩》)

“盡日尋春不見春，

芒鞋踏遍隴頭雲，

歸來笑拈梅花嗅，…

4

她像她的母親，不僅僅是模樣像。有時候我有一種感覺，似乎她的整個生命只是她母親的繼續，像臺球桌上一個球的運動只是球員手臂動作的延續罷了。

這種延續是從哪兒從什麼時候開始而後來變成了特麗莎的生命？

也許開始於特麗莎的爺爺，開始於那位布拉格生意人逢人便誇她女兒——特麗莎母親的美麗。她母親才三、四歲，爺爺就告訴她，說她與拉裴爾的聖母像一模一樣。四歲的她便再也忘不了這句話了。她青春妙齡，坐在學校讀書時，總是不聽老師的課，而想著與自己相像的那幅畫。…

17

從佔領一開始，俄國的軍用飛機便成天在布拉格上空盤旋，托馬斯極不習慣這種噪音，無法入睡。

他在微微入睡的特麗莎身邊翻來復去，回想起很久以前在一次閑聊中她告訴他的一件事來。他們談起她的朋友Z，當時她宣布：“如果我沒遇到你的話，我一定會愛上他。”

即使在那時，她的話都使他落人一種莫名的憂傷。而現在，他認識到特麗莎愛上他而不是他的朋友Z，只不過是機緣罷了。除了她與托馬斯圓滿的愛以外，很可能，還有著若干她與其他男人的不圓滿的愛。…

15

奇異而憂郁的自我迷醉一直延續到星期日夜里。星期一，一切都變了。他不由自主地想起了特麗莎；想像她坐在那里向他寫告別信；感到她的手在顫抖；看見她一隻手提著重箱子，另一隻手引著卡列寧的皮帶。他想像她打開他們在布拉格的公寓，推門時怎樣痛苦地忍受那撲面面來的滿房棄物的氣息。

兩天美好而憂郁的日子里，他的同情心（那引起心靈感應的禍根子）度假閑置，如同一個煤礦上緊張勞累一周之後，星期天呼呼大睡，為星期一的上班積蓄氣力。…

特麗莎向托馬斯解釋了這一切。他知道，這是真的；但他也知道除此之外的另一個原因，亦即她要離開布拉格的真正原因：她以前從未真正感受過快樂。

那些天里，她穿行於布技格的街道，拍攝侵略軍的照片，面對種種危險，這算是她一生中的最佳時刻。只有在這樣的時間里，她才享受了少許幾個歡樂的夜晚，夢中的電視連續劇才得以中斷。俄國人用坦克給她帶來了心理平衡。可現在，狂歡過去了，她重新害怕黑夜，希望逃離黑夜。她已經明白，只有在某些條件下，她才能感到自己的強健和充實。她期望浪跡天涯，到別的地方尋找這一些條件。

“薩賓娜已經移居瑞士了，你不在意吧？”托馬斯問。

“日內瓦不是蘇黎世，”特麗莎說，“她在那兒，困難會比在布拉格少得多。”…

托馬斯直起腰來，迷惑不解地聽著薩賓娜的話。

“你在找什麼？”她說。

“一隻襪子。”

她和他一起把房子找了個遍，他又一次爬到桌子下面去。

“你的襪子哪兒也找不到了，”薩賓娜說，“你一定來的時候就沒有穿。”

“怎麼能不穿襪子來？”托馬斯叫道，看看手錶，“我會穿著一隻襪子到這里來嗎？你說？”…

“我沒有死！”特麗莎叫道“我還有感覺！”

“我們也有。”那些死人笑了。

她們笑著，使特麗莎想起了一些活人的笑。那些活著的女人過去常常告訴她，她總有一天也會牙齒脫落，卵巢萎縮，臉生皺紋，這是完全正常的，她們早已這樣啦。正是以這種開心的大笑，她們對她說，她死了，千真萬確。

突然她感到內急，叫道：“你看，我要撤尿了，這證明我沒死！”

可她們只是又笑開來：“要撤尿也完全正常！”她們說：“好久好久，你還會有這種感覺的。砍掉了手臂的人，也會總覺得手臂還在那里哩。我們實在已沒有一滴尿了，可總會覺得要撤。”…

7

半夜里，她開始在睡夢中呻吟。托馬斯叫醒她。她看見他的臉，恨恨地說：“走開！走開！”好一陣，她才給他講起自己的夢：他們倆與薩賓娜在一間大屋於里，房子中間有一張床，像劇院里的舞臺。托馬斯與薩賓娜做愛，卻命令她站在角落里。那場景使特麗莎痛苦不堪，極盼望能用肉體之苦來取代心靈之苦。她用針刺入自己的片片指甲，“好痛哩！”她把手緊緊捏成拳頭，似乎真的受了傷。

他把她拉在懷里，她身體顫抖了許久許久，才在他懷里睡著。

第二天，托馬斯想著這個夢，記起了一樣東西。他打開拍屜取出一捆薩賓娜的來信，很快找到那一段：我想與你在我的畫室里做愛，那兒像一個圍滿了人群的舞臺，觀眾們不許靠近我們，但他們不得不注視著我們………

5

他和他妻子共同生活不到兩年，生了一個孩子。離婚時法官把孩子判給了母親，並讓托馬斯交出三分之一的薪水作為撫養費，同意他隔一周看望一次孩子。

每次托馬斯去看孩子，孩子的母親總是以種種借口拒之於門外。他很快明白了，為了兒子的愛，他得賄賂母親。多送點昂貴的禮物，事情才可通融。他知道自己的思想沒有一處不與那婆娘格格不入，試圖對孩子施加影響也不過是堂.吉訶德式的幻想。這當然使他泄氣。又一個星期天，孩子的母親再次取消他對孩子的看望，托馬斯一時衝動就決定以後再也不去了。…

他不斷回想起那位躺在床上；使他忘記了以前生活中任何人的她。她既非情人，亦非妻子，她是一個被放在樹臘塗覆的草筐里的孩子，順水漂來他的床榻之岸。她睡著了。他跪在她的床邊，見她燒得呼吸急促，微微呻吟。他用臉貼往她的臉，輕聲安慰她，直到她睡著。一會兒，他覺得她呼吸正常了，臉龐無意識地輕輕起伏，間或觸著他的臉。他聞到了她高熱散發的一種氣息，吸著它，如同自己吞飲著對方身體的愛欲。剎那間，他又幻想著自己與她在一起已有漫漫歲月，而現在她正行將死去。他突然清楚地意識到自己不能死在她之後，得躺在她身邊，與她一同赴死。他挨著她的頭，把臉埋在枕頭里過了許久。…

1

從反面說“永劫回歸”的幻念表明，曾經一次性消失了的生活，像影子一樣沒有分量，也就永遠消失不復回歸了。無論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預先已經死去，沒有任何意義。它像十四世紀非洲部落之間的某次戰爭，某次未能改變世界命運的戰爭，哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無須對此過分在意。

然而，如果十四世紀的兩個非洲部落的戰爭一次又一次重演，戰爭本身會有所改變嗎？會的，它將變成一個永遠隆起的硬塊，再也無法歸復自己原有的虛空。…

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯淋雨以後放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一隻黃牛當屠戶把刀剸進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那麽清清楚楚。因此回到家里時，夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年後的如今，還常常使我在半夜時無法安眠，既把我帶回到那個“過去”的空虛里去，也把我帶往空幻的宇宙里去。…

來去學校我得拿一個書籃。內中有十多本破書，由《包句雜誌》、《幼學瓊林》到《論語》、《詩經》、《尚書》通常得背誦。分量相當沈重。逃學時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這麽辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：“逃學的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩。”若無書籃可不會受這種教訓。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去。那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對於土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好地藏到神座龕子里去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數是不能記憶了的，照我想來，次數最多的必定是我。…

我能正確記憶到我小時的一切，在兩歲左右。我從小到四歲，始終健全肥壯如一隻小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那麽小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。

到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運，兩人到後居然全好了。我的弟弟病後家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。…

二十年聞名於川黔湘鄂各邊區鳳凰人田三怒，可為這種遊俠者一個典型。年紀不到十歲，看木傀儡戲時，就攜一血梼木短棒，在戲場中向屯墾軍子弟不端重地橫蠻地挑釁，或把人痛毆一頓，或反而被人打得頭破血流，不以為意。十二歲就身懷黃鱔尾小刀，稱“小老幺”，三江四海口訣背誦如流。家中老父開米粉館，凡小朋友照顧的，一例招待，從不接錢。十五歲就為友報仇，走七百里路到常德府去殺一木客鏢手，因聽人說這個鏢手在沅州有意調戲一個婦人，曾用手觸過婦人的乳部，這少年就把鏢手的雙手砍下，帶到沅州去送給那朋友。年紀二十歲，已稱“龍頭大哥”，名聞邊境各處。…