4

她像她的母親，不僅僅是模樣像。有時候我有一種感覺，似乎她的整個生命只是她母親的繼續，像臺球桌上一個球的運動只是球員手臂動作的延續罷了。

這種延續是從哪兒從什麼時候開始而後來變成了特麗莎的生命？

也許開始於特麗莎的爺爺，開始於那位布拉格生意人逢人便誇她女兒——特麗莎母親的美麗。她母親才三、四歲，爺爺就告訴她，說她與拉裴爾的聖母像一模一樣。四歲的她便再也忘不了這句話了。她青春妙齡，坐在學校讀書時，總是不聽老師的課，而想著與自己相像的那幅畫。

該結婚的時候了，她有九個求婚者，圍著她跪成一圈。她站在中間像個公主，不知挑選誰好：第一個最英俊，第二個最聰明，第三個最富裕，第四個最健壯，第五個門第顯赫，等六個背詩如流，第七個見多識廣，第八個工於小提琴，而第九個極富有男子氣。他們都用同一種姿勢跪著，膝蓋上的功夫相差無幾。

她最後選中了第九個，倒不是因為他最有男子氣，而是與他性交時盡管她一再叮囑：“小心”、“多多小心啊”，他卻故意不小心，使她找不到人打胎而不得不嫁給他。於是特麗莎出世了。從全國各地趕來的眾多親戚都圍在小童車旁，與孩子逗趣。特麗莎的母親不願逗趣，甚至根本不說話，只是牽掛著自已另外八個求婚者，看來他們都比第九個好。

像女兒一樣，特麗莎的母親也常常照鏡子。一天，她發現眼角邊有了皺紋，斷定她的婚事簡直毫無意義。大約也是在此時，她遇到了一個男身女氣的人，此人行騙有前科，又向她隱瞞了自己的兩次離婚。現在，她恨那些膝頭帶繭的求婚者，也極想換個位置讓自己下跪，於是便跪倒在她的騙子新朋友面前，拋下丈夫與特麗莎，出走它方。

那個最有男子氣的人變得最沒有生氣，他如此消沈，以至神經兮兮的，無事找事。心里怎麼想，日里就公開說出來。當局的警察被他的胡言亂語嚇壞了，把他抓了起來，審判後給了他長長的刑期。他們把他的住房封了，把特麗莎送交她母親。

那個最無生氣的人在鐵窗里沒呆多久就死了。特麗莎與母親隨母親的騙子來到靠近山區的——個小鎮住下來。騙子在一個機關里供職，母親則在—家商店幹活。母親又生了三個孩子，當她重新照鏡子時，發現自己又老又醜。

5

她意識到自己已失落一切，開始找尋罪惡的原由。人人都會這麼做的。她的第一個丈夫，有男子氣但未被她愛過，未能留意她床上的輕聲警告；而她的第二個丈夫，沒有男子氣卻被她愛得太多，把她從布拉格拖來這個小鎮，卻跟一個又一個女人往來，使她永遠陷入妒嫉。她無力反抗，唯一屬於她、又無法避離的人質便是特麗莎，她能以苦行贖清這一切罪孽。

的確，難道她不是決定了母親命運的最主要的罪源嗎？她，不就是那最有男子氣的男人的精子和那最漂亮的女人的卵子的荒謬結合嗎？是的，正是從那個要命的時刻起，拙劣的彌補引起了長途賽，開始了她母親的命運。那個時刻，叫特麗莎。

特麗莎的母親無休止地提醒她，母親就意味著犧牲一切。一個因孩子而失掉一切的女人說出這話，自然言出有據頗近真理。特麗莎總是聽著，相信當母親是生活的最高價值，而當母親也是最大的犧牲。

如果一個母親是人格化了的犧牲，那一個女兒便是無法贖補改變的罪過。

6

當然，特麗莎並不知道那天夜里母親向父親耳語“小心”的情景。她的負罪感如同原罪一樣解釋不清。她盡了一切所能來擺脫她。十五歲時，她便被母親領出了學校，當了女招待。她願做一切事以討得母親的歡心，交出全部工資，做家務，照顧弟妹，用整個星期天打掃房屋和洗東西。這真可惜，因為她是班上最有前途的學生。她渴望上進，只是這個小鎮子不能使她滿足。於是無論她什麼時候洗衣服，盆邊總擱著一本書。她去翻書頁，洗衣水滴在書上。

家里似乎沒有什麼羞恥可言。母親穿著內衣在房子里衝來衝去，有時候乳罩都不戴，夏天，有些時候則乾脆完全光著身子。繼父雖然不光著身子行走，可每次特麗莎洗澡，他都往浴室里鑽。有一次，她把自己鎖在浴室里，母親就大發雷霆：“你以為你是誰？他會把你的漂亮吞了嗎？”

（這種對立情緒清楚地表明，她對女兒的怨恨超過了對丈夫的猜忌。女兒的罪孽是無窮無盡的，甚至包括了她男人的不忠。特麗莎對解放的渴求和對自己權利的堅持——諸如鎖上浴室門的權利——對於特麗莎的母親來說，簡直比她丈夫可能調戲特麗莎更令人討厭。）

冬日的一天，母親決意在燈下光著身子走走，特麗莎很快跑過去把窗簾拉上，唯恐街那邊的行人看見她母親。但她聽到母親在自己身後爆發出大笑。第二天，來了她母親幾個朋友：一位鄰居，一位同事，一位女教師和其他兩三個常來串門的女人。特麗莎與隨同來的一位十六歲的男孩不約而同她問好，而母親立即乘大家都在場，告訴她們特麗莎如何企圖保護母親貞潔的事。她笑了，所有的女人也都笑了。“特麗莎對人耍撤尿、要放屁的想法都不甘心承認呢，”她說。特麗莎臉紅了，可她母親還不罷休，“那有什麼可怕的呢？”並以一個響屁回答了她自己提出的問題。所有的女人又笑起來。