17

從佔領一開始，俄國的軍用飛機便成天在布拉格上空盤旋，托馬斯極不習慣這種噪音，無法入睡。

他在微微入睡的特麗莎身邊翻來復去，回想起很久以前在一次閑聊中她告訴他的一件事來。他們談起她的朋友Z，當時她宣布：“如果我沒遇到你的話，我一定會愛上他。”

即使在那時，她的話都使他落人一種莫名的憂傷。而現在，他認識到特麗莎愛上他而不是他的朋友Z，只不過是機緣罷了。除了她與托馬斯圓滿的愛以外，很可能，還有著若干她與其他男人的不圓滿的愛。

我們都絕難接受這種觀點：我們生活中的愛情是一種輕飄失重的東西，假定我們的愛情只能如此，那麼沒有它的話我們的生活也將不復如此。我們感到貝多芬，那陰郁和令人敬畏的音樂家在向我們偉大的愛情演奏著：“非如此不可！”

托馬斯常常想起特麗莎對朋友Z的評價，然後得出結論：自己的愛情故事並不說明“非如此不可”，而是“別樣也行”。

七年前，特麗莎家鄉的醫院碰巧發現一例複雜綜合性神經病。他們請了托馬斯所在的布拉格醫院的主治大夫去會診，可主治大夫碰巧坐骨神經痛，行動不便，於是派托馬斯去代替他。這個鎮子有幾個旅館，托馬斯碰巧被安排在特麗莎工作的旅館里，又碰巧在走之前有足夠的時間閑呆在旅館餐廳里。其時特麗莎碰巧當班，又碰巧為托馬斯服務。正是這六個碰巧的機會把托馬斯推向了特麗莎，似乎並不是他自己決定與她結合。

他回布拉格是因為她。如此事關命運的重大決定僅僅系於如此偶然的愛情，而這一愛情如果不是七年前主治大夫坐骨神經痛的話，也就不存在。那個女人，那個絕對偶然性的化身又躺在他身邊了，深深地呼吸著。

夜已深了，如他每次感到精神沈郁時那樣，他的胃就跟著開始搗亂。

有那麼一兩次，她的呼吸變成了沈沈的鼾聲。托馬斯除了胃的壓迫感與歸來後的失望感以外，覺不出一點兒同情。

二、靈與肉

1

一個作者企圖讓讀者相信他的主人公們都曾經實有其人；是毫無意義的。他們不是生於母親的子宮，而是生於一種基本情境或一兩個帶激發性的詞語。托馬斯就是“Einmal ist keinmal”這一說法的產物，特麗莎則產於胃里咕咕的低語聲。

她第一次去托馬斯的寓所，體內就開始咕咕咕了。這不奇怪：早飯後她除了開車前在站臺上啃了一塊三明治，至今什麼也沒吃。她全神貫注於前面的斗膽旅行而忘了吃飯。人們忽視自己的身體，是極容易受其報復的。於是她站在托馬斯面前時，便驚恐地聽到自己肚子里的叫聲。她幾乎要哭了。幸好只有十秒鐘，托馬斯便一把抱住了她，使她忘記了腹部的聲音。

2

於是，產生特麗莎的情境殘酷地揭露出人類的一個基本經驗，即心靈與肉體不可調和的兩重性。

很久以前，一個人會驚異地聽到自己胸內有節奏跳動，但從不去猜測那是什麼。他還不能對人這樣奇怪、陌生的東西給以辨識確定。那時的人體是一間囚室，囚室里的東西能看，能聽，能恐懼，能思索，還能驚異。而人體消失之後所留存的東西，便算是靈魂。

當然，今天的人體不再陌生了：我們知道在胸膛里跳動的是心臟；鼻子是伸出體外的排氣管，為肺輸送氧氣；臉呢，什麼也不是，只是一塊標記著所有生理過程的儀表板，標記著吃，看，聽，呼吸以及思維的情況。

自從一個人學會了給人體的各個部位命名，人體就好對付多了。他還得知靈魂不過是大腦中一種活躍的灰色物質。靈與肉兩重性的古老命題終於被眾多科學術語淹沒，我們僅僅將其作為一種過時的淺見陋識而加以嘲笑。

但是，假使他的一位戀人來聽他腹內的咕咕隆隆，靈肉一體這個科學時代的詩意錯覺，便即刻消失。

3

特麗莎力圖透過自己的身體來認識自己。正因為如此，從孩提時代起，她就常常站在鏡子前。她害怕母親發現，每次偷偷照鏡子都帶有一種秘密犯禁的色彩。

不是虛榮心使她走向鏡子，而是那種看見了“我”時的驚奇。她以為透過那面部狀貌看到了自己靈魂的閃光，忘記了自己不過是看見了身體機制的儀表扳。她以為鼻子是自己天性的真實表露，忘記了那玩意兒不過是給肺輸送氧氣的通氣管。

久久地看著自己發呆，她不時也心煩意亂地看到自己臉上有母親的影子。她更固執地盯著鏡子，希望母親的影子消逝而只留下她自己。每次的成功都令她陶醉：她的靈魂浮現於她的身體表面，如那些塞在底艙的水手終於沖了出來，散布在甲板上，向著長天揮臂歡呼。