在著名的海濱城市青島以東40公裏處，聳立著一座風景優美的嶗山，使得青島這個美麗的城市，背山臨海，分外妖嬈，吸引了大批中外遊客前來旅遊觀光。

在日本，一些地方施工需要移去原來的一些樹木時，可以把樹木挖出交給存樹，待施工完畢後，再將樹木領回，栽在原處。

第二章·中國哲學的背景

在前一章我說過，哲學是對於人生的有系統的反思的思想。在思想的時候，人們常常受到生活環境的限制。在特定的環境，他就以特定的方式感受生活，因而他的哲學也就有特定的強調之處和省略之處，這些就構成這個哲學的特色。

就個人說是如此，就民族說也是如此。這一章將要講一講中華民族的地理、經濟背景，以便說明，一般地說中國文化，特殊地說中國哲學，如何成為現在這樣，為什麼成為現在這樣。

中華民族的地理背景

《論語》說：“子曰：知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。”…

“你這個女人，為什麼做這樣不容易的長途旅行啊！”方臉的乘務員望著我，十分遺憾地發問。他長得像安傑利科畫在墻上的隱修者，神情則像是看著一只迷途的羔羊。

“是啊，為什麼？”長臉的乘務員小心翼翼跟了一句。好像，我是地道蠢婆娘，想烤面包來著，卻燒了自家房子。他雖然是責備的，卻也滿懷同情。

2009年秋天，在前往威尼斯的夜行火車上，四個意大利乘務員團團圍坐在車廂中央的桌邊，聽喬治說完我誤火車的經歷。…

肖復興（1947～），北京人。著有長篇小說“青春三部曲”《早戀》、《一個女中學生的日記》、《青春回旋曲》等。

北京人愛喝酒。

到了夏天，不管男女、不分老少，一律都喝啤酒，這兩年都改喝紮啤。北京人喝啤酒，講究抱著“紮”，驢一樣豪飲，喝出北京人的氣派。為此，北京人搞過隆重的啤酒節，在啤酒節表演過喝啤酒比賽，一個個喝得肚子像皮球一樣滾圓，嘴角如螃蟹一樣掛滿白色泡沫，依然叫著陣不肯停歇。

北京人喝酒就是厲害。不僅是為喝酒而喝酒，而是為了顯示自己的性情和性格。…

當我博士論文快要完成的時候，林尹老師對我說：“在將要得博士學位的此刻，是人生最美的時光。”他把“將要”二字念得好響，話裏充滿著玄機，人生在“將要”的時刻，總是滿心憧憬，眼看辛苦的汗水都將化為成功的瓊漿，這分期待向往，最教人心醉。一旦獲得學位以後，工作可能無著，戀愛可能失敗，所謂“博士”，離開真正的學問依然遙不可及，那時興起的“不過如此”的癱瘓，滋味遠不如未獲博士之時呢！

這使我想起：把一鍋佳肴調好了味，淺淺地嘗一口，那熱騰騰正在興頭上的一小口，滋味美得醉人。這一小口是隨著長時間采辦煨燉的期待，與即將來臨的大嚼、胃口十足，帶點饞吻，使滋味特別醲香。這一小口，如果拿來與飽嚼飫饜以後相比較，飽足後的滋味要少得多了。…

聞春國 譯

地中海海濱有一個小小的王國，叫華納哥，人口只有7000人。這個彈丸小國也有一個真正的國王。

這個小國也征稅，煙草稅啦，酒類稅啦，人頭稅啦，等等。盡管那裏的人也像別國人民一樣抽煙喝酒，可是由於人口實在太少，國王無法靠這點稅收來養活自己以及他的廷臣官吏。這之外還有一筆額外收入，來自一個賭輪盤的賭場。人們在這裏賭博，不論輸贏，老板都要抽頭，留下自己的那份收益以後，再向國王繳納一大筆錢。他之所以能繳納這麼一大筆錢，是因為這樣的賭場在全歐洲是碩果僅存的一家。其他賭場早在幾年前就被取締，因為賭場危害實在太大。…

彼得·福瓊十歲時，大人們有時候會跟他說，他是個“麻煩的”孩子，彼得一直不明白他們是什麽意思，他根本沒覺得有什麽麻煩。他又沒有把牛奶瓶往院墻上摔，或者把蕃茄醬往頭上抹裝作流血，或者用劍砍奶奶的腳踝，盡管有時候他想過做這些事。除了所有蔬菜（不包括土豆）、魚、雞蛋和幹酪，沒有什麽他不吃的。和他認識的不管是誰比起來，他並沒有更愛吵鬧、更臟或者更笨。他的名字好讀好拼，他臉色蒼白，長雀斑，很容易記住他那張臉。他跟所有別的孩子一樣，天天去上學，也從來沒有覺得這有什麽了不起。他只是對妹妹很差勁，妹妹對他也是彼此彼此。警昨晚剛洗的衣察從來沒敲過他家的門，想把他抓走。穿著白大褂的醫生從來沒有提出要把他帶走關進瘋人院。就彼得來說，他真的挺省事，有什麽麻煩的呢？…

（為米凱爾·朗萊而作）

童年時，他們沒能把我從井邊，

從掛著水桶和揚水器的老水泵趕開。

我愛那漆黑的井口，被框住了的天，

那水草、真菌、濕青苔的氣味。

爛了的木板蓋住制磚墻裏那口井，

我玩味過水桶順繩子直墜時

發出的響亮的撲通聲。…

一座半圮的石橋，一幢臨河的危樓，一所破敗的古宅，一條鋪著石板的小街，一架伸入河中的石級……這些史無記載的陳跡，這些古老歲月漫不經心的灑落，如今都成了攝影家們的獵物，成了旅遊者的追逐之地。那些舊時代的老照片，也成了書店裏的賣點。人們在走向現代化的時候，為什麽又回過頭來重溫那逝去的歲月？

曾幾何時，我們向往過西方的大橋，汔車的洪流，摩天高樓，鄉間的別，和那如茵的草地；我們把石橋、危樓、古宅、石級視為貧窮與落後。如今，在國內的某些大城市和開發區，與西方的距離正在縮短，一樣的高樓林立，汽車奔流，一望無際；那些新建的公寓樓，小別墅，明亮寬敞，設備齊全，冷熱任意調節，真有點兒不知今夕是何夕？…

在《美的覺醒》（蔣勛，臺北遠流出版事業，2006年）――

說起來也真是兩難：我們一方面不希望社會太過壓抑感官，應該讓年輕人去接觸、發展他們的感官文化；可是同時我們也希望不是沈溺在感官上尋求過癮的不斷刺激。所以可能這一邊是清教徒似的戒律、嚴格的壓抑；另外一邊看到的是感官的泛濫――這兩種都不是美。（286頁）

美有點像一個走鋼索的人，兩邊都是陷阱，他必須保持鋼索上的一種平衡。我用到了一個字――平衡，我覺得美是一種平衡。（286頁）…

在家的時候，我從不知什麽是仇恨，也不知什麽是羞愧，直到我上學。我7歲那年上學時，愛上了一個叫海倫娜·特克爾的小女孩。那女孩膚色白皙，梳著辮子，舉止文雅。在學校裏，她總是那麽幹凈整潔，聰明伶俐。我想我當時上學大多是因為想去看看她。那時候我梳頭了，還給自己搞了一塊舊的小手帕，因為我不想讓海倫娜看見我用手擦鼻子。水管又凍住了，房間裏沒有水，但我每天晚上都洗襯衫和襪子。我總是提個小桶，來到本先生的雜貨店，把小勺伸進他的冷飲櫃，舀出點冰塊。到傍晚，冰就化成了水，可以用來洗衣服。那年冬天我總是生病，因為爐火總在衣服還未烤幹時就熄滅了。到了早上，我就穿上那些衣服，也不管是濕是幹，因為那是我僅有的一套衣服。…

曾經有個很出名的刊物，叫《富春江畫報》。我的少年就是在富春江邊度過的，縣名叫富陽，是杭州的一個衛星城。富陽有所很好的中學，即富陽一中，都說進了這中學，等於就進了大學，每年都有考上清華、北大的。我初中時成績一般，沒考上一中，上的是三中，時間是1978年。當時“文革”剛結束，像這種非重點中學師資力量非常弱，老的失散了，新的還補不上。因為高考是1977年才恢覆的，新老師都還在學校讀書呢。我剛上三中時，沒有化學老師，半個學期都沒上化學課，化學課都變成勞動課，打掃衛生。現在看來似乎很荒唐，但那時候整個國家都剛從荒唐中過來，事實上哪裏都殘留著各式各樣的荒唐事。…

洋乞丐也是早年哈爾濱城的一個耐人尋味的文化景觀。…

第六章後現代主義小說中的人物與人物塑造



一、關於人物概念的含義



世界在變化，時代在變化，認識事物的概念也在隨時代變化而

變化。人物，作為一個概念，其含義自然也在變化之中。

文學為人學。此話的含義，當包括文學是關於人的學問。小

說尤其如此。小說是“延長的散文虛構故事”。［1］此定義見於希普

利（Joseph T. Shipley）主編的《世界文學術語詞典》，沒有涉及人物。…

如果去參觀晚晴園，導覽員一定會提起孫中山先生在晚晴園開會，決定采用由陸浩東設計的黨旗，作為日後革命成功的新中國的國旗的故事。不過陸浩東的原來設計是“青天白日旗”，為什麽會變成現在大家看到的“青天白日滿地紅”旗呢？據說當時設計圖選好後，有人為孫中山先生敬茶，先生偶然從茶裏看到藍色的反映，非常喜歡，於是決定把旗子下半部的顏色改為紅色，就成為“青天白日滿地紅”旗了。這或許只是坊間的一段趣談傳聞，還有待史學家去挖料求證。不過我們小紅點的國旗的故事，就沒有那麽戲劇性了。…

理查德起身站在馬車裏，望了望四周，看見百老匯街、第六大街和第三十四街的交叉口那大片地段給各式各樣的貨車、卡車、馬車、搬運車和街車擠得水泄不通，有如一個二十六英寸腰圍的姑娘硬要紮一根二十二英寸的腰帶一樣。

老安東尼·羅克韋爾是已退休的“羅克韋爾的尤雷卡肥皂”的制造商兼廠主。他正從第五大街私邸的書房窗口向外張望，露齒而笑。住在他右邊的鄰居Ｇ·範·斯凱萊特·薩福克—瓊斯是貴族俱樂部成員，正從家裏出來，走向等候他的汽車。同往常一樣，他朝這座肥皂宮殿正面的意大利文藝覆興式的雕塑侮辱性地皺了皺鼻子。



“自命不凡的倔老頭兒，你拽什麼！”前任肥皂大王品評道。“你這個外來客內斯爾羅德②一不留心，伊登博物館遲早會把你這老王八收進去。這個夏天，我要把我的房子粉刷成紅白藍三色…

你是我的姑姑的女兒，我比你大幾歲，咱倆是表兄表妹呢。雖然我只見過你兩次面，但我這輩子也忘記不了你了，表妹。本來為了證明這報告的真實性，我應該寫出你的籍貫和姓名，但我不忍心讓熟識你的人見到你的名字難過，不忍心讓你的蒙受了痛苦的親人們知道有一個人又把你拉出來示眾。可是……請允許我把你的乳名報告了吧，表妹，你的乳名叫"美麗"。實事求是地說，你算不上美麗，你的最引人註目的特征是你的健康，你的健康的像焦麥顏色的臉，你的健康的因為黑眼球過大而顯得悲婉沈靜的眼睛和你的健康成熟飽滿的身體。…

世上並不缺少花兒，木質的，草本的，灌木的，喬木的……爭奇鬥艷，五彩繽紛，裝扮著世間單調而平靜的生活，絢麗著人生路上慵長的時光。其實在我們鄉下，花兒就更多了，有一種花叫做棉花，質樸、莊重，不卑不亢而又不驕不躁，像極了經年勞碌在土地中父老鄉親。…

某日我到一位教授家拜訪，適逢他的一位朋友去還錢。那人走了之後，教授就拿著錢感嘆地說：“失而覆得的錢，失而覆得的朋友。” 

我聽了不解地問後一句話的意思。 



教授說：“我把錢借給朋友，從來不指望他們還。因為我心想，如果他沒錢而不能還，一定不好意思再來，那麽我吃虧也只是一次；如果他有錢而想賴帳，一定不敢再來，那麽我等於花點錢，認清一個壞朋友。談到朋友借錢，只要數目不太大，我總是會答應，因為這是通財之誼。至於借出之後，我從不去催討，因為這難免傷了和氣。

因此，每當我把錢借出去，總有既每當不待我開口，他們就如約將錢還來，我又有失而覆得了錢，且失而覆得了朋友的快樂。…