1

從反面說“永劫回歸”的幻念表明，曾經一次性消失了的生活，像影子一樣沒有分量，也就永遠消失不復回歸了。無論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預先已經死去，沒有任何意義。它像十四世紀非洲部落之間的某次戰爭，某次未能改變世界命運的戰爭，哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無須對此過分在意。

然而，如果十四世紀的兩個非洲部落的戰爭一次又一次重演，戰爭本身會有所改變嗎？會的，它將變成一個永遠隆起的硬塊，再也無法歸復自己原有的虛空。…

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯淋雨以後放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一隻黃牛當屠戶把刀剸進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那麽清清楚楚。因此回到家里時，夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年後的如今，還常常使我在半夜時無法安眠，既把我帶回到那個“過去”的空虛里去，也把我帶往空幻的宇宙里去。…

來去學校我得拿一個書籃。內中有十多本破書，由《包句雜誌》、《幼學瓊林》到《論語》、《詩經》、《尚書》通常得背誦。分量相當沈重。逃學時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這麽辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：“逃學的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩。”若無書籃可不會受這種教訓。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去。那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對於土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好地藏到神座龕子里去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數是不能記憶了的，照我想來，次數最多的必定是我。…

我能正確記憶到我小時的一切，在兩歲左右。我從小到四歲，始終健全肥壯如一隻小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那麽小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。

到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運，兩人到後居然全好了。我的弟弟病後家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。…

二十年聞名於川黔湘鄂各邊區鳳凰人田三怒，可為這種遊俠者一個典型。年紀不到十歲，看木傀儡戲時，就攜一血梼木短棒，在戲場中向屯墾軍子弟不端重地橫蠻地挑釁，或把人痛毆一頓，或反而被人打得頭破血流，不以為意。十二歲就身懷黃鱔尾小刀，稱“小老幺”，三江四海口訣背誦如流。家中老父開米粉館，凡小朋友照顧的，一例招待，從不接錢。十五歲就為友報仇，走七百里路到常德府去殺一木客鏢手，因聽人說這個鏢手在沅州有意調戲一個婦人，曾用手觸過婦人的乳部，這少年就把鏢手的雙手砍下，帶到沅州去送給那朋友。年紀二十歲，已稱“龍頭大哥”，名聞邊境各處。…

凡屬落洞的女子，必眼睛光亮，性情純和，聰明而美麗。

必未婚，必愛好，善修飾。平時貞靜自處，情感熱烈不外露，轉多幻想。間或出門，即自以為某一時無意中從某處洞穴旁經過，為洞神一瞥見到，歡喜了她。因此更加愛獨處，愛靜坐，愛清潔，有時且會自言自語，常以為那個洞神已駕雲乘虹前來看她，這個抽象的神或為傳說中的相貌，或為記憶中廟宇里的偶像樣子，或為常見的又為女子所畏懼的蛇虎形狀。

總之這個抽象對手到女人心中時，雖引起女子一點羞怯和恐懼，卻必然也感到熱烈而興奮。事實上也就是一種變形的自瀆。等待到家中人注意這件事情深為憂慮時，或正是病人在變態情緒中戀愛最滿足時。…

回家照方子一吃，果然就好了。病好的原因是“收蠱”。蠱婆的家中必異常乾淨，個人眼睛發紅。蠱婆放蠱出於被蠱所逼迫，到相當時日必來一次。通常放一小孩子可以經過一年，放一樹木（本地凡樹木起癟有蟻穴因而枯死的，多認為被放蠱死去）只抵兩月，放自己孩子卻可抵三年。蠱婆所住的街上，街鄰照例對她都敬而遠之地客氣，她也就從不會對本街孩子過不去。（甚至於不會對全城孩子過不去。）但某一時若迫不得已使同街孩子或城中孩子因受蠱致死，好事者激起公憤，必把這個婦人捉去，放在大六月天酷日下曬太陽，名為“曬草蠱”。…

這是從一個作品里摘錄出關於鳳凰的輪廓。

一個好事的人，若從百年前某種較舊一點的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那里同別的小點一樣，事實上應有一個小小城市，在那城市中，安頓了數千戶人口的。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟的情形下面，成為那個城市榮枯的因緣。這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，有五百余苗寨，各有千總守備鎮守其間。有數十屯倉，每年屯數萬石糧食為公家所有。五百左右的碉堡，兩百左右的營汛。碉堡各用大石堆成。…

常德就是武陵，陶潛的《搜神後記》上《桃花源記》說的漁人老家，應當擺在這個地方。德山在對河下遊，離城市二十余里，可說是當地唯一的山。汽車也許停德山站，也許停縣城對河另一站。汽車不必過河，車上人卻不妨過河，看看這個城市的一切。地理書上告給人說這里是湘西一個大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅片煙，由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船隻裝載到來，這些東西全得由這里轉口，再運往長沙武漢的。子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、白糖，以及各種輕工業日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運到，也得從這里改裝，再用那些大小不一的船隻，分別運往沅水各支流上遊大小碼頭去卸貨的。市上多的是各種莊號。各種莊號上的坐莊人，便在這種情形下成天如一個磨盤，一種機械，為職務來回忙。郵政局的包裹處，這種人進出最多。長途電話的營業處，這種坐莊人是最大主顧。酒席館和妓女的生意，靠這種坐莊人來維持。…

沅水中部的辰溪縣，出白石灰和黑煤，運載這兩種東西的本地船叫做“辰溪船”，又名“廣舶子”。它的特點和上述兩種船隻比較起來，顯得材料脆薄而缺少個性。船身多是淺黑色，形狀如土布機上的梭子，款式都不怎麽高明。下行多滿載一些不值錢的貨，上行因無回頭貨便時常放空。船身臟，所運貨又少時間性，滿載下駛，危險性多，搭客不歡迎，因之弄船人對於清潔、時間就不甚關心。這種船上的席篷照例是不大完整的，布帆是破破碎碎的，給人印象如一個破落戶。

弄船人因閑而懶，精神多顯得委靡不振。…

天快黃昏時落了一降雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都仿佛結了冰。便是空氣，也像快要凍結的樣子。我包定的那一隻小船，在天空大把撒著雪子時已泊了岸。從桃源縣沿河而上這已是第五個夜晚。看情形晚上還會有風有雪，故船泊岸邊時便從各處挑選好地方。沿岸除了某一處有片沙宜於泊船以外，其余地方全是黛色如屋的大巖石。石頭既然那麽大，船又那麽小，我們都希望尋覓得到一個能作小船風雪屏障，同時要上岸又還方便的處所。凡是可以泊船的地方早已被當地漁船占去了。小船上的水手，把船上下各處撐去，鋼鑽頭敲打著沿岸大石頭，發出好聽的聲音，結果這只小船，還是不能不同許多大小船隻一樣，在正當泊船處插了篙子，把當做錨頭用的石碇拋到沙上去，盡那行將來到的風雪，攤派到這只船上。…

我小船已把主要灘水全上完了，這時已到了一個如同一面鏡子的潭里。山水秀麗如西湖，日頭已出，兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了個相，為一群拉纖人照的。現在太陽正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處。我因為在外邊站久了一點，手已發了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時得到。我不要熊掌，還是做近於吃魚的寫信吧。這信再過三四點鐘就可發出，我高興得很。記得從前為你寄快信時，那時心情真有說不出的緊處，可憐的事，這已成為過去了。現在我不怕你從我這種信中挑眼兒了，我需要你從這些無頭無緒的信上，找出些我不必說的話……

我已快到地了，假若這時節是我們兩個人，一同上岸去，一同進街且一同去找人，那多有趣味！我一到地見到了有點親戚關系的人，他們第一句話，必問及你！我真想凡是有人問到你，就答復他們“在口袋里”！…

我聽說錢快花光了，就不再問還會出現什麼情況，我聳了聳肩膀，不吭聲，她好像明白我的意思。

我們收拾好行裝，坐進馬車，把小箱子放在對面。我還是看不出它是座宮殿。我們的車經過了好幾個站，路上順當地從口袋里掏出錢付車費和小費，並有剩余。我們進山後才下車，我的美人兒走在前面，我遵照她的吩咐，提著小箱子緊隨於後。她把我引上一條通往有草坪的狹谷，走上陡峭的羊腸小道，只見清泉噴湧而出，時而飛流直下，時而蜿蜒曲折，靜靜流淌。她指給我看一塊地勢高的平地，讓我把小箱子放下，說：“再見吧！回去的路，你是容易找到的；別忘記我，我希望能與你再見。”…

今天的雅典衛城是雅典城里唯一的古代遺留，仿佛在現代世界的層層包圍中的一座孤島。衛城的意思是“高的城”，從這里可以走入歷史。山路的入口是狄奧尼索斯劇院，從荒涼中俯瞰，可以遙想從前當演員頭戴面具、身穿長袍背誦出激情詩句的勝景。

沿山路一直向上，就是聖潔而高昂的雅典衛城。衛城建築在山頂，高高不可侵犯。從下向上仰望，終於能明白這座城墻為何能在2500年間承擔起雅典的守衛。

衛城是衛城山上一片區域，由陡峭的圍墻保護，其中包含了雅典人最珍視的寶藏和建築。從城墻到山門和神廟，都由純美的大理石築成，潔白樸素，在陽光里微微反射金光。從山門外仰望，山門的大器和典雅讓人本能地停止了喧嘩。叢林般的立柱，刻有希臘最典型的豎直棱紋，高聳入藍天，簡潔的線條增加了立柱的高揚。…

古希臘悲劇的魅力如此之強，引起現代哲學家這樣激烈的讃揚，這並不奇怪，其原因正可以從阿伽門農三部曲中尋找提示。…

公元前458年：航船隨著故事漂移，戰爭的歌聲唱到雅典。在這里，我們見證傳奇的誕生。

阿伽門農王從特洛伊回歸，一身戎裝，身經百戰，本欲享受勝利，卻突然暴死於宮闈，他贏得歐羅巴的光榮，卻帶來邁錫尼的毀滅。有人大笑，有人大哭，有人夢想破滅，有人反目成仇。阿伽門農的屍體葬入黃土，與他所有殺死的敵人一樣煙消雲散。他留下的不僅僅有國度的悲劇，而且有這世界上關於父母子女的最痛苦的悲劇。這一幕悲劇，並不在邁錫尼，而是在雅典——狄奧尼索斯劇院。…

推薦閱讀：《荷馬史詩》：《伊利亞特》和《奧德賽》。

古希臘：荷馬（公元前8世紀）羅念生譯。

雖然是古希臘作品，又是長詩，但並沒有一般想象中那麼難讀。讀一讀是收獲豐盛的事，都是最經典的神話人物，在後世的文學中也時常出現。荷馬的語言最是生動，豐富動感的行動描寫，個性鮮明的人物，打得痛快，一如武俠，很容易產生畫面，也很容易進入。…

荷馬史詩分為《伊利亞特》和《奧德賽》兩部，它們並沒有敘述特洛伊整整十年的漫長戰爭，而是只取了兩個片段：阿喀琉斯為友報仇和奧德修斯歷險回家。

故事從阿喀琉斯與阿伽門農的爭吵開始。阿喀琉斯將阿伽門農奪來的一個侍女送還她的父親，阿伽門農因而奪了阿喀琉斯的侍女，阿喀琉斯一怒之下拒絕參加戰鬥，任外面的世界殺得昏天黑地，他只是一個人坐在海邊的船上，憤怒並憂愁。戰場上形勢大起大落，兩邊都有最傑出的勇士，阿喀琉斯不在，特洛伊人就在王子赫克托耳的帶領下大開殺戒，占據上風。阿喀琉斯拒不出戰，無論誰來勸說都加以拒絕。直到他最親密的朋友帕特洛克洛斯穿著他的鎧甲出戰，在戰場上被赫克托耳殺死，阿喀琉斯才在巨大的悲痛中重回戰場，像發瘋了一般展開自己的強大力量，追殺赫克托耳，為友報仇。長詩的結局是悲傷的葬禮，玫瑰色手指的黎明女神升上天空，特洛伊人在火堆邊用美酒埋葬了赫克托耳。…

這場戰爭持續了十年，以特洛伊的陷落畫上句號。小亞細亞的榮光就此終結，而邁錫尼的輝煌也因此告終。阿伽門農作為邁錫尼國王，親自指揮戰爭，十年不歸，最終自己的國度面目全非。他手下最偉大的戰士阿喀琉斯死在戰場上，而足智多謀的奧德修斯流落在大海，經歷無數險阻才回到家鄉。特洛伊的王子赫克托耳在母親和愛人的註視下被殺死在城垣下，祭司拉奧孔在最後的大火中被毒蛇纏身。特洛伊被燒毀，邁錫尼無數傑出的勇士一去不歸。沒有人獲得幸福。當阿伽門農率軍最終凱旋時，他面對的是物是人非。他死於宮墻之內，他的王朝沈入歷史塵煙，成為後世可望而不可即的上古傳奇。…