熱情激起熱情。他恢復了以前的激動，渴望新的、陌生的東西。他下樓去，希望能跟新來的客人風趣地談談話，說明自己到這個陌生的環境來是為了散心，但他覺得這好像是他熟悉的、預示要發生什麼事的環境。他想著想著，不覺到了門口。女士們以為聽到的是叔叔的腳步聲，就趕緊迎上來。怎樣的奇遇！多麼歡樂的場面！美麗的女子大叫一聲，摟住老夫人的脖子，我們的朋友認出了她們倆，不禁大吃一驚，就向前走了一步，跪在那個年輕美人的腳下，拿起她的手極為溫順地吻了一吻，又立刻放開。“曙—光—女—神”這幾個字停留在他的雙唇上。

現在，我們把目光轉向我們朋友的家，發現這里一切還是老樣子，廳里和樓梯上的燈都沒有熄滅，善良的老夫人不知道如何是好，便把飯菜從火上取下來。有一些菜已經燒焦，吃不得了。侍女一直呆在熟睡的孩子們身邊，屋里仍然點著蠟燭，她的神情安靜，耐心，而走來走去的老夫人卻悶悶不樂。

馬車終於回來了，夫人一下車就聽說丈夫幾小時前被叫走了。她順著樓梯向上走，仿佛一點兒也沒覺察到節日般的燈光。老夫人從仆人那兒知道，路上出了事，馬車跌進了溝里。

夫人走進房間。“這是什麼化裝舞會？”她用手指著孩子們問。“您要是早來幾個小時， ”侍女回答，“一定會更高興的。”孩子們被搖醒了，他們看見母親，就跳下地，朗誦剛學到的格言。起初，雙方只是有些拘束，隨後，由於沒有鼓勵和提示，孩子們開始結結巴巴，最後一句話也沒說出，大人只好安慰這些可愛的孩子上床睡覺。夫人單獨留下，一下子栽到沙發里，抱頭痛哭。

現在只好詳細介紹一下這位夫人以及她很不痛快地度過的鄉村慶祝活動。阿爾貝蒂妮是這樣一個女子，跟她單獨在一起時沒什麼話可說，但人們很願意在社交界場合見到她。在那里，她是全體公認的真正增添光彩的人物。場面冷卻時，她像興奮劑一樣，使大家活躍起來。她的動人之處在於能表現自己。只要有一定的空間，她就能舒展她的身體，觀眾越多，表演的效果越好。她需要一種環境，這種環境能夠容納她並需要她的魅力。然而面對單個的人，她不知道怎樣對待。

常住在他家里的那位朋友之所以能得到她的厚待，並一直留下來，僅僅是因為他善於使活動花樣翻新，不斷變化，盡管他不知道要在令人愉快的大圈子里安排活動。分配角色時，他總是當慈父，一本正經地、老成持重地壓倒比他年輕的一號、二號和三號情人。
弗洛麗妮是附近一個大騎士莊園的女主人，她冬天住在城里，很多事都委托奧多阿德辦。他采取的改善國營農場的措施有時也給她的莊園帶來很大好處，使莊園的產量大幅度增長，給她帶來希望。她夏天返回莊園，把莊園辦成一個開展多種文娛活動的場所。生日慶祝活動尤其不錯過，還舉辦多種多樣的節慶。

弗洛麗妮是個活潑愉快，喜歡開玩笑的女子。她從不依戀任何人，也不要求任何人依戀她。她特別喜歡跳舞，只以舞步節奏感評價男舞伴；在整個舞會上，她永遠不知疲倦，對只見一面就郁郁寡歡的人，她很難忍受。此外，她善於扮演每出歌劇或話劇中不可缺少的快活的情人角色，表演時總是高雅迷人，因此她跟一向扮演謙虛大度女角的阿爾貝蒂妮從不發生爭執。

為了舉行一次成功的活動慶祝即將到來的生日，她向周圍城鄉的上流人士發出了請帖。生日那天，吃過早點就開始跳舞，午餐後接著跳，延續的時間很長，客人們很晚才回家，黑夜伸手不見五指，路很不好走，更糟糕的是，路剛修過，大家沒有預料到這種情況，大吃一驚，車夫看不清，掉進了溝里。我們的美人與弗洛麗妮以及那位朋友都狼狽不堪。那位朋友很快爬了出來，從車頂朝下面喊：“弗洛麗妮，你在哪兒？”阿爾貝蒂妮覺得是在做夢。那位朋友探身進來，把躺在上面的弗洛麗妮拉出來，她已經暈過去，他為她忙了一陣子，才把她托在自己強有力的胳膊上，重新上路。阿爾貝蒂妮還悶在車里，車夫和仆人幫她從車里鑽出來，她在仆人的攙扶下一步一步往前挪。路況很糟，穿著跳舞鞋不方便。盡管有小夥子攙扶，她還是一拐一拐的。她的內心世界更荒涼，更陰郁。她不知道，也不明白，自己究竟出了什麼事。

她走進旅店，在一個小房間看見弗洛麗妮躺在床上，女店主和弗里德里希圍著她團團轉，她才證實了自己的不幸。她的不忠的朋友與背叛她的女友之間的曖昧關係，一下子暴露無疑。她無可奈何地看到，她的女友剛睜開眼，就抱住那位朋友的脖子，女友帶著蘇醒時的柔情，黑眼睛重新閃出光輝，蒼白的臉染得鮮紅，顯得更年輕，更動人，更可愛。

阿爾貝蒂妮孤單單地站在那里，垂下眼睛，他們幾乎沒看見她。他們醒悟過來，極力控制自己的感情，但損失已經釀成。大家還得繼續乘車，即使在地獄，有情人、男叛徒和女叛徒也可以極不合拍地擠在一起。