第二次世界大戰中，德國納粹屠殺了六百萬猶太人。

20世紀歷史中的這樁重大事件，我們通常都用同樣的語言來說明、來形容。如此說明與形容，當然不能說不對，但其中藏了一個要緊的盲點。

我們會先入為主地認定：屠殺六百萬猶太人是戰爭中的行為，是戰爭殘暴行為中的一部分。六百萬猶太人，理應被算進第二次世界大戰巨大破壞中的一個重大項目。

這樣的看法，往往讓人忘了退一步問：德國納粹屠殺猶太人，真是戰爭中的行為嗎？抑或是和戰爭同時發生、同時進行的另一樁事情？

我的意思是：殺不殺猶太人，跟德國對外的戰爭，有直接關系嗎？殺或不殺猶太人，會影響德國戰爭中的勝負嗎？

從能夠掌握的史料看，我們會得到令人更加不安的答案。若是著眼於戰爭勝利，德國人其實沒什麽理由花那麽大力氣殺那麽多猶太人。這些猶太人都不是死在戰場上，換句話說他們並沒有以任何形式拿起武器來對抗德國人。這些猶太人沒有國家、不屬於任何國家，所以也不存在與德國有國與國間沖突的問題。事實上，那麽短的時間內，在非戰鬥的情況下，竟然死了這麽多猶太人，正說明了那個時候歐洲猶太人多麽溫馴，對德國多麽無害。

如果不發動種族大屠殺，戰爭中的德國不會增添任何危險。相反地，為了屠殺猶太人，德國人必須挪用許多本來可以部署去應付戰爭的人力物力，設集中營，動用大量交通工具，還要有龐大官僚體系來管理這一套“屠殺系統”。

純粹從戰爭角度，德國人沒有必要屠殺猶太人。換個角度說，德國人並不是出於戰爭考慮而發動屠殺猶太人的，更進一步看，巨大的問題浮現上來：那為什麽？為什麽是德國人犯下恐怖的屠殺罪行？為什麽屠殺的對象是猶太人？

暫時撇開戰爭，我們必須、只能往更早的歷史裏尋找答案。歷史上，歐洲長期存在著普遍的“反猶主義”（或稱“反閃主義”〔Anti-Samitism〕）的現象。猶太人手上沾染耶穌基督的血，這是猶太人的“原罪”。猶太人保有自己明確且深厚的宗教傳統，不受周遭通行的基督教影響，是猶太人讓其他人看來礙眼的理由。更何況猶太人還從事教會禁止基督教徒去做的行業——放高利貸，因而賺了很多錢，當然更加引人嫉妒、怨恨與鄙視。幾個世紀來，各地常有零星迫害、殺害猶太人的事件發生。

不過歐洲對猶太人的傳統敵意，從來不曾惡化到要將他們趕盡殺絕，要動用國家力量給予“終極解決”的地步。顯然解釋德國人行為，必須在傳統問題上，加上現代考慮。

現代考慮之一，是啟蒙主義對歐洲進行的轉化，啟蒙主義將本來宗教改革對教會的厭惡，擴大成為對宗教的全面不信任。宗教改革帶來基督教的嚴重分裂，接著分裂的教會挾帶世俗皇族的力量，引爆了仿佛永遠也打不完的宗教戰爭。連年戰爭終於迫使歐洲出現了新態度——宗教是禍根，人要和平相處，唯有的方法是棄絕宗教、訴諸理性。

19世紀歐洲，哲學取代了宗教、理性思辨取代儀式信仰。理性對宗教的敵意愈來愈深，進而就促使了歐洲人普遍對宗教，尤其是高度依賴儀式與信仰的宗教，采取鄙夷的態度。

歐洲變了，猶太人卻沒有變。相比較下，猶太人的保守信仰姿態，對歐洲人而言更加難以忍受。尤其是在啟蒙理性潮流中才形成民族國家的德國，表現得格外強烈。

民族國家，正是19世紀歐洲另一股沛然不可禦的大潮流。

國家早就存在，但民族國家卻是19世紀的新鮮事物。民族國家主義認定國家不是臨時、方便的政治組合，而是內在擁有一種超越方便的永恒核心。那是同一民族同一文化打造的堅強團結。大家相信“我群”的強烈認同，激發出對國家的高度支持乃至犧牲熱情，使得民族國家格外強悍有力，發展得更快。如此一來，當然也就更增添了民族國家的吸引力。

德國是19世紀後半才統一的新興國家，國家打造的過程自然就比英、法更加依賴民族主義精神。也因而德國最清楚顯現了民族國家嚴重的後遺癥——強烈的排他性。借由選定異類“他群”為對照，最容易激發“我群”團結意識，如果那個“他群”還被理解為敵人，那麽“我群”就不只團結，而且還更加上同仇敵愾的熱情了。

德國國家構成的過程，對外有法國、對內有猶太人作為典型的“他群”敵人。正因為那是德國賴以統一存在的根本理由，對法國與猶太人的仇恨就格外深刻嚴重。

雖然在德國統一過程中，很多猶太人也出力貢獻；雖然在創建德國文化上，更多猶太人有突出的表現；雖然很多猶太人選擇放棄猶太教，反過來認同德國與基督教……這些力量卻還是不足以阻擋根深蒂固的仇恨，隨著德國歷史變化而燃燒燎原。

第一次世界大戰帶來的挫敗，讓德國急需找到新的團結自信。於是很不幸地，對於猶太人的舊仇恨，就成了最容易取來使用的工具了。

20世紀最血腥的種族仇恨，其實多半來自想象，而不是來自具體沖突。猶太人沒有打過德國，沒有侵略過德國，更別說占領德國了。猶太人對德國沒有野心，更不曾出現什麽具體德國人和猶太人街頭巷戰或鄉間野戰的火並。從具體沖突角度上看，德國人與猶太人間的問題，甚至還沒有“文革”當中一所中學兩派鬥爭來得激烈。

仇恨遠比我們想象的來得虛無縹緲。正因為不需要具體的根源，仇恨的蔓延與深化，也遠比我們想象的來得快、來得嚴重。這就是為什麽在政治上，對於任何可能開啟仇恨想象的言詞與觀念，我們都不能掉以輕心、必須隨時警惕的根本理由啊！