《生命中不能承受之輕》作者：（捷克）米蘭．昆德拉，出版時間：一九八四年

米蘭昆德拉語摘

視覺受雙重限制：讓人什麼也看不見的強光和完全徹底的黑暗。

壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。

爲了醫治我們自身的可悲，比較常見的藥方是愛。因爲絶對的被愛的人是不可悲的。… …絶對的愛實際上是追求絶對同一的願望。

那是對一個女孩的責備：“你對我説，在愛情裡只有肉慾。親愛的，如果一個男人告訴你他想要的只是你的肉體，你準會逃跑的。到時候你就會明白什麼叫做殘忍的孤獨感。” 孤獨。這個詞反復出現。他試圖用這種可怕的孤獨前景來嚇唬她們。爲了讓她們愛他，他像神甫一樣對她們佈道：一旦脫離了感情，肉慾便蔓延成無邊的荒漠，人會在那裡 憂傷而死。

被選中的想法，比如説，在一切愛情關係中都是存在的。因爲愛情從定義上來説，是一件無功受祿的禮物；無名分而得到愛，這才説明是一種真正的愛。假如一個女人對我説：我愛你，因爲你聰明，因爲你誠實，因爲你給我買禮物，因爲你不勾引女人，因爲你洗碗，我會很失望；這種愛好像有什麼功利目的。我愛得你發瘋，雖然你不聰明 ，不誠實 ，雖然你撒 謊，自私 ，混蛋一 個，要是説這樣的話就動聽多了。

我一向同時生活在兩個世界，一直相信這兩個世界是和諧的。這只是個假相。我已經在其中一個世界裡被大家丟在一邊。現實的世界沒我的份，只剩下了另一個，幻想世界。

當北極近到可以觸到南極，地球便消失了

每當我想到這些古老的文化，我的心中都無法不激起某種懷舊情緒。説是懷舊，其實也許還是一種渴望，渴望體會那時候歷史進程那種甜美的緩慢。古埃及文化延續了好幾千年，古代希臘持續了差不多一千年時間。從這一點來看，人的生活在模仿着歷史：一開始，它沉湎於一種紋絲不動的緩慢中，然後，漸漸地，它加快了速度，後來，越來越快。

對伊甸園的懷念，就是人不想成其爲人的渴望。

孤獨：獨自穿越生命而不用任何人關心；説話不用人傾聽；經受痛苦而不用人憐憫。

《生命中不能承受之輕》是二十世紀難得一見的鉅著。米蘭·昆德拉（1929—2023，下圖）告訴我們，生命中不能承受之輕的是生命本身，是生命的脆弱和短暫，是生命的不可重復和它的無限珍貴；生命中不能承受之重的是生命中對愛的渴求和對自由真理的執著，對人類生存苦難的悲憫。

如果永劫回歸是最沈重的負擔，那麽我們的生活就能以其全部輝煌的輕鬆，來與之抗衡。


米蘭．昆德拉的小說是以其深刻而著稱於世的，他的筆墨功夫、敘事風度卓爾不群，堪稱文本方面少有的巨匠。在充滿著哲人的深刻之外，米蘭·昆德拉顯然還具備詩人的激情以及散文家的敏銳，而其中任何一種特質都足以令其傲立當世。《生命中不能承受之輕》是二十世紀難得一見的鉅著，對於熱愛小說的讀者而言，不讀它將是一個永遠的遺憾。 米蘭·昆德拉以其獨特的生命視角、冷峻且蘊含某種智慧的思慮，審視了人類靈魂的空虛與充盈、靈肉與輕重，詮釋了生命之中某種不曾泯滅的真理。

在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源於我們對生活目的的錯誤把握。雖然世界上有許多人，每個人都在按著各自的生活目標而努力，但每個目的卻都有著其本身的空虛，求名者無非鏡花水月，求財者無非身外之物。米蘭·昆德拉要告訴我們，生命中不能承受之輕的是生命本身，是生命的脆弱和短暫，是生命的不可重復和它的無限珍貴；生命中不能承受之重的是生命中對愛的渴求和對自由真理的執著，對人類生存苦難的悲憫。

生活是一張永遠無法完成的草圖，是一次永遠無法正式上演的彩排，人們在面對抉擇時完全沒有判斷的依據。我們既不能把它們與我們以前的生活相比較，也無法使其完美之後再來度過。那麽面對生活，我們註定要陷入一種茫然嗎？當人們回首往事，重新回味人生十字路口的一次次選擇，你曾經做出的決定是茫然隨意的嗎？那中間是不是也有一種形而上的東西被你堅持著？難道這些說不清的執著，便是我們今天種種痛苦的根源嗎？難道生命中的執著註定要帶來不幸嗎？真正美麗的生命執著地追求著真善，它不會趨炎附勢得扭曲自己的形象，塗改自己靈動線條，更不會讓自己美麗的底色染上灰塵，除非用烈火將其燃燒為灰燼，使之化為灰塵，否則，美麗的生命就像一條清澈的小溪，永遠百折不回，樂觀堅強地奔向大海，直到最後一滴。


昆德拉認為，生命是輕的，輕得無法承受。它就像一幅草圖，甚至連草圖都不是，因為無法做任何的修改。既然如此，我們將選擇什麽呢？沈重還是輕鬆？其實，書中的人物都始終在沈重與輕鬆之間做出選擇，但他們卻又無法對生命之輕作任何的改變。

為什麽活著，這種問題已經問得累了，人活著，就該活得轟轟烈烈，否則，怎對得起上帝賞賜給我們的生命的驚美過程？生命之所以如此美麗，那是因為生命始終持續著一個美麗的主題，而美麗之所以永恒，那是因為生命的深處隱藏著熱情。

薩賓娜選擇了一種輕盈，使自己飛升到了一個高得不能再高的地方，然而高處不勝寒，遠離故國，孑然一身，她接近了自己的理想地，但你能說那是一種幸福嗎？而湯瑪斯的人生軌跡則是一個向下的過程，為著對特麗莎的一份莫名的愛，當被特麗莎侵略性的軟弱誘惑著，像一個被山林女妖誘入沼澤的村民，漸漸沈沒。


最後當他在一場似真似幻的夢境中，徹底放棄了自己追逐性愛的癖好，拋棄了所謂他的愛情的必然的女子，決定追隨特麗莎這個他自認為是只是出於偶然的愛人的時候，他終於能夠全心全意地和特麗莎相愛了。就這樣在那個遠離布拉格的小農莊，一個卡車司機和鎮上放牧的女子之間，有了一段幸福的愛情。這時湯瑪斯的地位，已經“低得不能再低”。

從喜馬拉雅山上躍起，不會飛升，而只可能下墜。當我們找不到理想的幸福時，在一個低一點的位置也許真有一份屬於你的幸福。 生命屬於我們只有一次，時間不會為我們的歡笑或淚水停留。在這樣一個暫時性結構的世界裏，一切選擇都失去了充足的理由，一切結果都變得十分的合理。幸福何堪？苦難何重？或許生活早已註定了無所謂幸與不幸。輕與重，或許我們無從選擇，但我們可以努力選擇自己的行為，美好、善良、正直、公理，或許它們會含有媚俗的成分，但畢竟是我們孜孜以求的目標。

就算人生是一幅不可修改的畫，我們也有理由盡可能把這幅畫畫得更好一點，至少不那麽拙劣。如果我們只是被各自的宿命局限著，茫然地生活，苦樂自知，毫無選擇地接受一些虛無的價值觀，無疑是非常危險的。正如米蘭·昆德拉所說的那樣：“如果永劫回歸是最沈重的負擔，那麽我們的生活就能以其全部輝煌的輕鬆，來與之抗衡。”