是的，颱風從海上來，迅速撲向這低伏在山下的小城。像過去的年代一樣，也和未來的年代一樣，人們似乎很習慣於它威赫的來勢，甚至覺得那是夏日裡應該有必須有的滌洗，說不定還能驅除蟲蝨和瘴氣。所以在風球一一升起之後，在收音機廣播員的催促下，也許不然，是在感覺到那反常的熱風和目睹那緊貼住山巒下最透明的大氣之後，我們知道風將帶著巨量的雨水狂奔過小城的上空，把一些大樹連根拔起，把籬笆一一掀倒，把電線桿推翻，甚至把誰家將就的屋頂吹跑，把橋樑和鐵路移動一個位置，讓山石和泥濘傾入公路，堵住來往的交通。在我幼小的心靈裡，颱風帶來一個狂暴的奇異的夜，電燈不亮了，小桌上點一根蠟燭，火光在轟然的黑暗裡搖晃，有時爆出一朵花來。我瞪著那燭光看，聽風雨呼嘯通過，似乎不會有停止的時候，然後眼睛就累了。醒來時發現自己還是安全地躺在蚊帳裡，風雨早已停了，明亮的光線透過窗上那木板的隙縫照在我臉上，很安靜，只有帳外一隻蚊子飛行的嚶嗡，和平常一樣在清晨的微涼中飄忽來去。颱風已經遠遠走了。

　　我趕快從床上跳起來，跑到前面窗下去張望。原來昨天釘上去的木板早就在我睡覺時拆下來了。哇！這都是真的！巷子裡好幾棵榕樹已經被風雨吹倒了，電線桿大都斜在路邊，工人正在泥濘裡搶修；到處是殘枝敗葉，貼在路面和濕漉漉的走廊下。大人在房子四週一邊拆門板一邊交談，有時大聲喊叫，把溜出門的小孩趕回屋裡去。這時巷外緩緩駛進一輛牛車，車上堆滿了長短粗細的木頭，那是趕車的人凌晨出門到海邊去撿回來的飄流木。我站在窗前看，想像颱風早已經掠過小城，向山裡竄去，狂打著嚴峻的高峰和古老的森林，雨水在深山裡瀉注，衝進陡削的山溪，嘩嘩然直落幾條大河，捲倒無數的樹木，和溺死的野獸一起順河流下，淌進太平洋，即刻又被掀天的狂濤捲回岸上，幾次往返起落，樹上的枝椏和葉子早已經折斷流失，人們冒著生命的危險，在浪頭搶拾飄來的原木，接受大山迂迴送來的贈禮。所以我想，颱風現在還猛烈地吹打著偉大的森林，說不定已經靠近奇萊山了，拔起許多樹木，快速沖進太平洋。海邊站著許多冒險的人，在強烈的太陽光下注視著長短粗細的飄流木──然則那到底是山的禮物還是海的禮物呢？颱風一定已經越過奇萊山了。越過了奇萊山，它就離開了花蓮的境界。奇萊主山北峰高三千六百零五公尺，插入亞熱帶的雲霄，北望大霸尖山，南與秀姑巒和玉山相頡頏，遠遠俯視著甦醒的花蓮，人們在污泥和碎瓦當中，在斷樹和傾倒的籬笆當中勤快地工作，把飛落的鐵皮釘回屋頂上，將窗戶和前後門打開，讓太陽穿過乾淨的空氣曬進來。我坐回廚房的長凳上，似乎又聞到一股穉氣的清香，從院子裡飄進來，又慢慢飄出去，這樣持續地對流著，擴散著，浮在活潑的晨光裡。

　　那風雨只是花蓮的夏天最平凡的插曲，並不能製造太驚人的新聞。那風雨來去迅速，拍醒沉睡的小城，在一陣習慣性的忙亂之後，又安靜地睡去，睡在太平洋的催眠曲，和層層疊起的大山的守護裡。它彷彿不是真的，雖然它年年發生，卻又那麼容易被我們忘記。而記得住的也是它，以及陽光耀眼，照滿了世界上最美麗的河流沖積扇。（選自一九八七年五月出版《山風海雨》）