[英] 沃森著作的《人類思想史·平行真理：從維科到佛洛伊德》，敘述始於近200萬年前手斧的發明，並揭示出了在人類和語言出現之前，一些最重要的概念是如何起源的。接着，本書繼續以寬廣的視角展開思考，並認爲我們賴以生存的並非國王和總理、帝王和將軍的戰爭與協議，而是我們逐漸形成的一些至關重要的思想，也正是這些思想使人類有別於其他動物。彼得·沃森探究了人類最初的語言和詞匯、神的誕生、藝術的起源，以及金錢所造成的深刻的智力影響。

出版社：中央編譯出版社/出版時間：2012年5月

作者簡介：彼得·沃森，Peter…

「於天地山川得玄遠流峙之形，於日月星辰得幾經緯昭回之度，於雲霞草木得霏佈滋蔓之容，於衣著投物得揖讓周旋之體，於須眉口鼻得喜怒慘舒之分，於蟲魚禽獸得屈伸正動之理，於骨角齒牙得擺抵咀嚼之勢，隨手萬變，任心所成，可謂通三才之品，匯備萬物之性狀者矣。」漢字對具象之美，許慎已經通過這段文字描繪的很清楚了，我們仔細端詳每一個漢字，它就是一幅畫。先民在造字的過程中，用無窮的智慧和樸素、單純、生動的文字意象表現了人與自然以及社會改造中發生的場景。



在雷圭元教授關於中國古典圖案研究的論述中，提到漢字驚人的具象之美就在於：「創造者通過改造自然的生產實踐活動，能非常明確、肯定的反映出對象的特征，並形象的表達人與自然、人與人的關係；在一些文字結構中，創造者經常用一些誇張的手法，以準確的概括對象的特征。」…

在玻璃的碎裂聲中你聽到什麽

我聽到碎裂

聽到事物毀於碎片的尖叫——

無聲的

我聽到尖叫中美的毀滅和

心靈的戰栗

比如，一張破碎的、姑娘的臉

被剜去了人們對美的信仰…

他已經入秋——那些響亮的色調

初看完全是盛夏，其實不然

我聞到的氣息表明，他的畫筆蘸足了初秋

果粒一樣炸裂的陽光。他當然熱愛樹綠

和湖水的藍，他用某種偏愛堆砌

那些入秋的濃綠和深藍，也包括淡綠

和淺藍。秋天賦予了他

更多牧歌式的靈感，所以他同樣毫不吝嗇…

她擁有一張長臉，看著有些喪，

還有些煞氣。她好像從來沒有笑過。

相比其他女人她顯得瘦削、高大，

也更晦暗，渾身上下找不到

一處堪稱色彩的地方: 她與環境保持了

高度協和，在一幅暗調子畫中她總是…

雨後的小泖港堤岸上

扳罾者近乎古人

他臉上蒼雲飛度

看上去古老而又蒼茫

他的眼神比黃昏淺

比小泖港的河水

 …

河邊散步。無風，悶熱

沒什麽可抱怨的，出汗是散步的

第一要義而風景

不是：出汗更讓人確定

身體的存在感與合法性

而風景讓人恍惚——

河水暗綠，收斂，倒映的兩岸

風景如此平庸…

小泖港，一匹絲綢在黃昏

完成它的漂染——用夕光和

黛雲。一匹重磅絲綢

在時間裏冷卻、褶皺，且自我賦就

入秋以來的光澤和質感

鷺鳥回到涵養林，回到

響葉楊日見疏闊的庭院和臥房…

　　是的，颱風從海上來，迅速撲向這低伏在山下的小城。像過去的年代一樣，也和未來的年代一樣，人們似乎很習慣於它威赫的來勢，甚至覺得那是夏日裡應該有必須有的滌洗，說不定還能驅除蟲蝨和瘴氣。所以在風球一一升起之後，在收音機廣播員的催促下，也許不然，是在感覺到那反常的熱風和目睹那緊貼住山巒下最透明的大氣之後，我們知道風將帶著巨量的雨水狂奔過小城的上空，把一些大樹連根拔起，把籬笆一一掀倒，把電線桿推翻，甚至把誰家將就的屋頂吹跑，把橋樑和鐵路移動一個位置，讓山石和泥濘傾入公路，堵住來往的交通。在我幼小的心靈裡，颱風帶來一個狂暴的奇異的夜，電燈不亮了，小桌上點一根蠟燭，火光在轟然的黑暗裡搖晃，有時爆出一朵花來。我瞪著那燭光看，聽風雨呼嘯通過，似乎不會有停止的時候，然後眼睛就累了。醒來時發現自己還是安全地躺在蚊帳裡，風雨早已停了，明亮的光線透過窗上那木板的隙縫照在我臉上，很安靜，只有帳外一隻蚊子飛行的嚶嗡，和平常一樣在清晨的微涼中飄忽來去。颱風已經遠遠走了。…

　　　　三…

　　　　二…

一

　　最初是陽光耀眼，照滿明亮清潔的廚房。我坐在靠窗的長凳上，記憶裡它比別的凳子要寬些，上面的紅漆早因為母親時常用力洗刷而脫盡了。母親不喜歡油漆的家具，總是拿爐灰把所有木製品用力刷回本色，擺在陽光下曬，然後小心搬回屋裡放好。刷過的長凳有一股淡淡的香味，在早晨的太陽光裡飄著，浮著，我坐在上面張望，地上是棋盤狀的日影在不斷閃動，太陽應當才從海面升起不久，正在小城的東方向高處攀爬；海面必定也湧著千萬種波光，我記得那些波光，似乎很遙遠，又好像很近。平常的夜裡我時常聽見低低的持續湧動的水聲，我問那是甚麼；母親說：「那是大海，太平洋。」那大海自然是很近的。太陽兀自從海面升起，穿過窗格子便照在清潔的地板上，屋裡飄浮著一種空氣的清香。…

　　我遷來西雅圖之後，人生體驗進入另外一個階段，詩興不減，酒趣趨下，主要是缺少對飲的人。北國天氣，夏季日頭最長，晚間九時猶見彩霞滿天；冬季則四點過後，天已大黯，雨水淅瀝而滴下，蕭索之極。宇宙光陰起伏如此，心緒也隨之不寧，如是者數年才逐漸習慣了這高曠的新世界，甚至產生了充分的戀慕認同。對飲無人，我只好改喝啤酒。美國啤酒淡而無味，但黃昏五點以後一杯在手，頗能促進思考，如此則啤酒乃變成為我的唯一嗜好，漸棄中外各種佳釀。其實啤酒之為物，人多一起暢飲最佳，和一二良朋對酌也有其無窮的趣味，等而下之才是獨飲。在西雅圖，暢飲的機會不多，和友人對酌的機會可待而不可求，無奈只好一邊看書一邊自斟，是為獨飲。然而獨飲也並不一定非看書不可，有時春日遲陽，徜徉小園徑上，枯坐可以獨飲；夏夜星火，閒散陽台階前，俯仰可以獨飲；秋夕風涼，改訂舊作於孤燈之下，舉手挽杯可以獨飲；而冬雪飄飄，擁坐書城，拆讀友人遠方來信，嘻笑嗔怒之間，未嘗不可獨飲。…

飲酒這件事，在我的朋友當中，會的人不少，而且真能認識個中興趣，談而論之，甚至訴諸文字渲染的亦復不少。當然，能談論酒趣，甚至以文字記敘他的愉快或痛苦經驗的，不一定是最道地的飲者；何況天下自有許多積豐富的飲酒經驗，卻始終對此事保持緘默，不予置評的人，正是「但得酒中趣，勿為醒者傳」。雖則如此，傳與不傳，口舌筆墨之間，仍有其修辭語意的殊相。李白雖然說他不想將飲酒的妙趣告訴你，言下卻已經告訴你了。我們都知道。六朝之後，最偉大的酒仙，當然就是他。…

這些年，我常跟朋友談起老夫子出的那個題目：

桃花太紅李太白

下聯是什麼？咱們個個交了白卷，只有一個比較頑皮的同學寫著下聯是難題難題難難題。

無非是「童年往事偶然聽」罷了，原不指望有什麼結果，沒料到，有一次，一個朋友聽了，告訴我下聯早已有，而且有三個：

芙蓉如面柳如眉

詩書可誦史可法…

王鼎鈞對文學觸角多伸，寫詩、寫評論、寫小說、寫劇本、寫作文理論，但他最鮮明的標誌仍是散文，他也把自己「最後定位於散文」，一九七七年曾獲選「當代十大散文家」。王鼎鈞寫作逾半世紀，著作冊數直追創作年數，創作力十足豐沛。他的人生三書以幾百字雋秀迷人的小故事，包孕耐人尋味的人生哲理，是七○年代膾炙人口的暢銷書，校園內幾乎人人必讀，被譽為「最短的文章，有最多的讀者」。…

老崔望見小俠（他現在叫愛德華了）放學回家，連忙從冰箱裡端出小俠最愛吃的冰淇淋來。可是小俠望也沒望一眼，進臥房去倒頭便睡。老崔追到床邊，拉著兒子的手問怎麼了，回答是頭疼。手掌按在兒子額上，沒發燒，心情一鬆，笑了。怎麼會痛起來的？「林肯推我，我的頭撞到牆了。」

老崔的心弦立刻拉緊，捧著小俠的頭摸摸看看，沒看出什麼問題來，孩子卻不耐煩了。孩子那知道他父親呆坐床邊化成一具吃角子賭博的機器，嘩嘩喇喇吐出來腦震盪，昏迷，白癡，破傷風，一大堆恐怖。美國大都市是個可怕的地方，他聽到過許多行為粗暴的故事。他的下意識裡有個問號：那樣的事情會不會發生在小俠身上？難道，現在有了訊號？定了定神，央告兒子坐起，就著窗口，撥開一頭茂密的黑髮，像骨董商看花瓶似的，轉著圈兒看個沒完。…