楊薇's Blog (73)

黃碧端·作品導讀/導讀者:石德華

  隨筆作品的特色是:篇幅短小精緻,題材自由不拘,可敘述、可議論、可描寫、可抒情,以作者個性的表現與文字風采的呈現為主,是一種表現個人生活觀察、思想與情感的散文。〈西灣隨筆〉專欄作品中,文學性和抒情意味濃厚的篇章,收錄於《有風初起》,這部分作品是一個文學人對有情世界的觀照,筆調閒適從容,文學典故與現代新知梭織,楊牧評其「舊學與新知雙勝」;社會觀察評論類篇章則收錄於《記取還是忘記》,是黃碧端以社會觀察家與評論者身分所寫的文章,筆觸冷靜,關懷面深廣。以這兩本書為代表,恰可看出黃碧端書寫的兩個向度,感性抒情與冷靜知性形成黃碧端寫作的兩種風格。…

Continue

Added by 楊薇 on December 15, 2019 at 11:52pm — No Comments

林文月·江灣路憶往──擬《呼蘭河傳》(7)

日本天皇在電台廣播中宣布投降的沉重話語,我們都親耳聽到。但是隔不多久,臺灣人就轉變身分為中國人,所以我家倒不必像左鄰右舍的日本人那樣慌張遷走。

日租界裡的臺灣居民都分到一面青天白日滿地紅的中國國旗,鄉人競相走告:要趕緊把日本的太陽旗焚燒掉。

我家大門前插上一面簇新的中國國旗。我覺悟到,我們突然變成「支那人」了。

而支那人一夜之間卻變得凶狠起來。永樂坊與我家只一牆之隔,從二樓浴室的窗口,可以清楚地俯瞰衖堂裡瘋狂的掠奪。許多上海當地的男女,爭先恐後地湧入日本人的住宅內,不管主人在或不在,肆意地搬走他們所見到、所欲望的東西。…

Continue

Added by 楊薇 on September 27, 2019 at 7:47pm — No Comments

林文月·江灣路憶往──擬《呼蘭河傳》(6)

這裡,我應該補充說明,前文所記的對話,其實是用不同種語言發音的。例如跟外祖父,我們使用的是臺語:和小學同學,我們講日本話;至於在家裡,父母跟我們講話時是夾雜著日語、臺語,甚至還有些許滬語。我同娘姨,以及偶爾在街上碰見的「支那人」,便都講上海話了。我的日本同學和他們的家人,也都多少懂些上海話,否則上街購物極不方便。

我們有兩項頗有意義的課外活動。一是養山撥鼠,一是種番茄。學校的空地多,後面搭蓋屋棚,養了一些山撥鼠。棕色的毛、烏黑骨碌碌的眼睛,吃乾草,繁殖得快。班上同學輪流值班去割草飼餵牠們,也要清除驚人大量的糞便。一次瘟疫,山撥鼠都死光了。大家傷心地哭,合力為築一個土墳。…

Continue

Added by 楊薇 on April 13, 2019 at 7:12pm — No Comments

林文月·江灣路憶往──擬《呼蘭河傳》(5)

六三公園大概是不准中國人進出的。

一天早上,上學途中,我們在公園門前看到一個日本兵用穿著大皮鞋的腳,踢打一個懷孕的中國女人。那女人想逃,又被捉回。皮鞋踢在她的大肚子上痛得她哀嚎討饒,但日本兵不斷地啐她:「馬鹿野郎!」

這是我第一次親眼看見的殘忍景象,十分恐慌,但是同行的男童都歡呼:「萬歲!萬歲!」

也跟著日本兵一齊罵:「馬鹿野郎!」

「支那人!馬鹿野郎!」後來女童也跟著歡呼拍手,我也就參加了歡呼和拍手。支那人都是壞的。日本皇軍是代天行道。學校的老師如此教育我們,而我以為我自己當然也是日本小孩。…

Continue

Added by 楊薇 on April 13, 2019 at 7:08pm — No Comments

林文月·江灣路憶往──擬《呼蘭河傳》(4)

那片大草地綠油油,其實是屬於公園坊。公園坊裡面共計有三十三幢三層樓的洋房,多數兩兩相毗鄰,也是父親的產業。我的父親出身清寒,苦學奮鬥,是第一位從臺灣以公費考取上海的日本同文書院高材生。他一生勤儉成習,獨對房地產的經營有特別的嗜好。那三十三幢的房子整個租與三菱株式會社,供做高級職員的宿舍。

公園坊內住著三十多個家庭,其中頗有一些男女孩童,是我家兄弟姐妹的同學。



公園坊的學區也隸屬第八國民學校。我有一個同班好友植田玲子便是住在那裡面。她品學兼優,是人人佩服的模範生,常常都做班長。我的成績也跟植田玲子在伯仲之間,但是只能偶爾做副班長。我認為老師有點不公平,但是想不出原因何在?…

Continue

Added by 楊薇 on April 13, 2019 at 7:05pm — No Comments

林文月·江灣路憶往──擬《呼蘭河傳》(3)



現在再回到我家對面加油站的左邊。

老實說,這個方向是我記憶比較模糊的一方。那加油站的後頭,有一條稍窄的馬路,可以通達一所也是日本人設立的女子中學。學生夏天都穿藏青色有細褶的長裙,上身是短短齊腰的水手服。這種制服太好看了,尤其是上了中學之後都不再用背包,人人右手提一個中型手提包,裡面裝滿書,走起路來非常神氣,也很有學問的樣子。每一個女童恐怕都曾偷偷許願過,將來要考上那所女子中學。

我的二姐比我大四歲,曾經在那所中學讀了幾個月的書,但我自己終於等不及長那麼大就離開了上海。…

Continue

Added by 楊薇 on April 13, 2019 at 7:00pm — No Comments

林文月·江灣路憶往──擬《呼蘭河傳》(2)

春天,蒲公英開花的時候,我就邊走邊採,採完一小束就交給外祖父:

「阿公,先替我拿著。」

然後繼續採,採滿集成一大束捧回家,過不了多久,大概就任由它們枯萎在什麼地方去了吧。快樂是在採花的過程中。我在前頭,外祖父在後頭跟著,替我捧著蒲公英花的那些過程中。

外祖父和我在虹口公園散步過多少次呢?我一天天長大,外祖父一天天衰老,直到他不再要我陪他去散步,永遠也不再能一齊去虹口公園散步、採蒲公英的花。

一日,我被帶去外祖父的住所。許多大人哭泣流淚。我的阿公全身覆蓋白布,不再喊我:「阿熊」。…



Continue

Added by 楊薇 on April 13, 2019 at 6:54pm — No Comments

林文月·江灣路憶往──擬《呼蘭河傳》(1)



上海江灣路,是我童年記憶所繫的主要空間。

我在那裡出生,上海事變時,為避亂曾舉家遷居於日本東京,但年餘又回去,直到抗戰勝利翌年返臺,所以可說童年的大部分都是與江灣路息息相關的。

說息息相關,其實當時年少,家裡又管得嚴,我所認識的江灣路是極其有限的。

先說對面吧。我們家的門牌號碼是五四○號,大門與一條鐵路軌道平行,鐵軌的正對面是汽油加油站,規模不小。…

Continue

Added by 楊薇 on April 13, 2019 at 6:49pm — No Comments

陳義芝編《散文教室》

二 月◆大氣中的游虹◆王鼎鈞篇…

Continue

Added by 楊薇 on April 13, 2019 at 6:42pm — No Comments

《散文教室》林文月◆溫州街到溫州街 (下)

鄭先生的千首詩固然精深雋雅,而臺先生此詩中用「鄭箋」的典故,更是神來之筆,實在是巧妙極了。

其實,兩位老師所談並不多,有時甚至會話中斷,而呈現一種留白似的時空。大概他們平常時有電話聯繫互道消息,見面反而沒有什麼特別新鮮的話題了吧?抑或許是相知太深,許多想法盡在不言中,此時無聲勝有聲嗎?

約莫半個小時左右的會面晤談。鄭先生說:「那我走了。」「也好。」臺先生回答得也簡短。…

Continue

Added by 楊薇 on April 7, 2019 at 8:59pm — No Comments

《散文教室》林文月◆溫州街到溫州街 (上)

從溫州街七十四巷鄭先生的家到溫州街十八巷的臺先生家,中間僅隔一條辛亥路,步調快的話,大約七、八分鐘便可走到,即使漫步,最多也費不了一刻鐘的時間。但那一條車輛飆馳的道路,卻使兩位上了年紀的老師視為畏途而互不往來頗有年矣!早年的溫州街是沒有被切割的,臺灣大學的許多教員宿舍便散布其間。我們的許多老師都住在那一帶。閒時,他們經常會散步,穿過幾條人跡稀少的巷弄,互相登門造訪,談天說理。時光流逝,臺北市的人口大增,市容劇變,而我們的老師也都年紀在八十歲以上了,辛亥路遂成為咫尺天涯,鄭先生和臺先生平時以電話互相問安或傳遞消息;偶爾見面,反而是在更遠的各種餐館,兩位各由學生攙扶接送,筵席上比鄰而坐,常見到他們神情愉快地談笑。…

Continue

Added by 楊薇 on April 3, 2019 at 10:02pm — No Comments

《散文教室》一 月◆簷夢上的春雨◆林文月篇

林文月小傳

臺灣彰化縣北斗人,誕生於上海日本租界,啟蒙教育為日文,至小學六年級返歸臺灣,始接受中文教育,故自然通曉中、日語文。自大學時期即從事中、日文學翻譯工作。一九五八年至一九九三年在臺灣大學中文系任教時,專攻六朝文學、中日比較文學,並曾教授現代散文等課。一九九三年退休,次年獲聘為臺大中文系名譽教授。曾任日本京都大學人文科學研究所研修員、美國西雅圖華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。曾獲中國時報文學獎(散文類)、國家文藝獎散文獎及翻譯獎。…

Continue

Added by 楊薇 on April 3, 2019 at 9:59pm — No Comments

誰是當代散文大國手?/陳義芝(下)

大多數人都選滿十位,少數有只推薦六人者,如陳黎及何寄澎教授。何並附有補充說明:「昔唐宋古文可稱者唯八家耳,而二蘇尚有以為不宜入者。臺灣現代散文存者雖多,但允稱大家而可與古人媲美者,殆三、四人耳。」



總計九十二人得票,前十五人為:



一、楊 牧(三十票)

二、余光中(二十九票)

三、簡 媜(二十四票)



四、林文月(十七票)…

Continue

Added by 楊薇 on February 28, 2019 at 9:08pm — No Comments

誰是當代散文大國手?/陳義芝(中)

人選挑定,更由編者主觀,依各家筆路、情懷、氣象,「分派」於不同月令,並用一句象徵的話形容之:



一月,簷夢上的春雨──林文月;

二月,大氣中的游虹──王鼎鈞;

三月,繁花熾燃的爝火──簡媜;

四月,群山互撞的回聲──陳列;

五月,熱情旋轉的音樂台──莊裕安;

六月,高空的赤金火球──余光中;…

Continue

Added by 楊薇 on February 28, 2019 at 9:07pm — No Comments

誰是當代散文大國手?/陳義芝(上)

兩份名單──我心目中的十二大散文家



一九七七年源成文化圖書供應社出版了三冊中國當代十大詩人、小說家、散文家的選集,由張默、辛鬱、張漢良、管管等人主編。當時的「十大散文家」是:張秀亞、思果、徐鍾珮、琦君、蕭白、王鼎鈞、張曉風、顏元叔、子敏、張拓蕪。

以今日年輕朋友的眼光接觸,必不了解《煙愁》的琦君、《北窗下》的張秀亞、《小太陽》的子敏。曾如何受到廣大讀者的追從;而蕭白的呢喃風、顏元叔的潑辣語、張拓蕪的代馬滄桑,以至思果的河漢眺望,究竟是如何令人嚮往,他們也沒有來得及趕上。那時候,提起外交官夫人徐鍾珮,馬上想到的是《追憶西班牙》;提起張曉風,誰能忘記〈地毯的那一端〉或〈十月的陽光〉;提起王鼎鈞,自然聯想到《開放的人生》。…

Continue

Added by 楊薇 on February 24, 2019 at 9:16pm — No Comments

陳義芝·文成法立~散文教室 序

〈二○○二年新版序〉



本書原名《簷夢春雨──當代臺灣十二大散文名家選集》,一九九四年編印後,因行銷管道不暢,讀到它的人很少。去年秋天在大學講授現代文學的唐捐,偶然提到;可惜絕版了,否則是課堂上好用的「讀本」。聽了,不免心動,思索著該不該重印。隔了一段時日,原出版人洪宜勇同意編者收回版權,選入書中的十二位散文名家也都支持改版,並協助修訂小傳、創作年表,終於促成了九歌的這一本《散文教室》。

用《散文教室》作書名,有與九歌先前出版《小說教室》相配的意思。名家名作,各展精粹的技法,表達雍容的人生陶養、深刻的社會體驗,有助於讀者評鑑文辭、義理和風格,既具研賞之樂,兼得觀摩寫作之法,視之為散文教本,也的確合適。…

Continue

Added by 楊薇 on February 23, 2019 at 6:00pm — No Comments

楊薇·好書是一輩子的財富: 寬容代表著心智與精神上的成功

《寬容》作者:(美)房龍,出版時間:一九二五年

“寬容”是貫穿房龍一生著述的重要觀念,他獨到的見解代表了人類良知的聲音,他在書中闡述了自己的寬容思想──在這個不寬容的世界,每個人、每個民族都應該學會超越仇恨、愚昧、殘忍和偏執。

《寬容》是一本通俗的史學著作,讀此書令人痛心:那麽多不該流的血和不該掉下的頭顱;讀此書讓人振奮;歷史與文明畢竟漸漸掙脫黑暗與醜惡,向著光明邁進。

《寬容》是房龍暢銷全球的人文主義經典之作,是關於寬容和自由思想的最經典最通俗的讀本。在這本書裏,房龍用他慣用的生動文筆,敘述人類思想的發展史。作為一本有世界影響的名著,這是一本值得一讀再讀的書。…

Continue

Added by 楊薇 on May 13, 2017 at 9:18pm — No Comments

楊薇·好書是一輩子的財富:人生的醜陋是美好的鏡子

《馬丁.伊登》作者:(美)傑克.倫敦,出版時間:一九○九年



《馬丁.伊登》是一份生命的尋求發展的原始記錄。可以說它是傑克.倫敦的個人傳記,真實而感人,是一部挑戰社會的宣言,一部觀點激進的奇書。雖被當世所不容,卻被歷史所印證。

人生雖不如我們想像的那樣完美無缺,但也正因為那些醜陋的存在,讓我們懂得了去珍惜人生中的美麗與美好。…

Continue

Added by 楊薇 on May 13, 2017 at 9:17pm — No Comments

楊薇·好書是一輩子的財富: 浮華不過是一場雲煙

《浮華世界》作者:(英)薩克雷,出版時間:一八四八年



薩克雷的《浮華世界》和狄更斯的《塊肉余生錄》並稱為十九世紀英國文學的兩塊瑰寶,同時,這部名作也是他生平著作裏最經得起時間考驗的傑作。薩克雷用一種揶揄的態度來揭露了現實,令人深思。

人永遠不會懂得什麽叫“足夠”,除非他懂得了什麽叫“過度”。

威廉.馬克皮斯.薩克雷的作品在英國文學史上一直占有非常重要的地位,他的這部成名作品《浮華世界》和狄更斯的《塊肉余生錄》並稱為十九世紀英國文學的兩塊瑰寶,同時,這部名作也是他生平著作裏最經得起時間考驗的傑作。不同於狄更斯批判社會的強烈和直接,薩克雷喜歡用另外一種揶揄的態度來揭露現實。…

Continue

Added by 楊薇 on May 13, 2017 at 9:16pm — No Comments

楊薇·好書是一輩子的財富: 平凡就是幸福

《平凡的世界》作者:(中)路遙,出版時間:一九九一年

當代文學有兩個聖徒,一個是海子,他說,我終生的目標是成就詩與真理合一的大詩;一個是路遙,他說,我必須在四十歲以前完成一樁事業──寫一本大書。路遙留下的大書就是《平凡的世界》。

縱然是強者,也難免苦痛,難免掙紮,難免曲折,但要做到曲而不折、奮發圖強,這便是《平凡的世界》給予我們這些平凡人擁有不平凡的生活的唯一要求。

《平凡的世界》是路遙耗盡幾乎所有心血,歷時六年推出的長篇力作,它講述的是一個平凡的人從平凡村莊走向平凡的世界的平凡故事。然而正因為它的平凡,因為它的真實,才打動了無數的讀者。…

Continue

Added by 楊薇 on May 13, 2017 at 9:16pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members