楊薇's Blog (90)

阿 盛·墜馬西門(4)

你今天找我來,也算你有勇氣。題材夠不夠?希望沒讓你吃虧,不知道以後你寫出來會是怎麼樣。跟我這種女孩子坐在這裡,不怕你太太看到?我雖然是這種人,但是我可不是什麼狐狸精,這一行,實在說,很多女孩了本來就不正經,不過──,每個,每個這一行的女孩子,背後都有一個故事,誰了解呢?平凡的也好,不平凡的也好,一樣是眼淚。我當然不可能輕易讓人家曉得我的故事,做人啊,每個人和我們一樣都得用鈔票買東西,可是我們的心不可能也和平常人一樣沒有顧忌,聽到「賣」字,我都會有被抽打一鞭的感覺。我平常幾乎不出門,往往一天到晚就躺在床上看書,什麼書都看,說句話你別見悍,你們這些寫文章的,有些人寫出來的東西,令人看了之後覺得自己也可以來寫作。…

Continue

Added by 楊薇 on July 10, 2020 at 2:29pm — No Comments

石德華·阿盛篇作品導讀

十七歲投稿副刊、主編校刊,高中時期他就具有文學的基礎,當兵及大學四年雖未創作,卻大量汲取文學養分,教書期間,他在中時「人間副刊」發表一篇〈同學們〉,在聯合副刊發表一篇〈廁所的故事〉,兩篇散文一刊登,就被兩大報視為「明日之星」,而競相展開網羅行動,結果阿盛選擇進入中國時報工作。在文壇上,新人能受如此禮遇,阿盛應是第一人。當時是一九七八年,鄉土文學論戰甫進入尾聲,不少臺灣作家開始以詩、小說、散文關注本土文學,但怎樣才是「鄉土文學」意義下的好作品?〈廁所的故事〉適時出現,無疑是令人振奮的強心劑,當時楊牧特地寫信給聯副稱讀〈廁所的故事〉「真是一篇上乘的散文,質樸敦厚的鄉土文學」,對於阿盛的語言,楊牧說:「語言在我們的生活中衍生成型,勢必擺脫不合用的種種規矩,臺灣人能講道地的北平話當然不錯,但總是帶點土土的鄉音講『臺灣國語』更令人著迷。」當時一些關於鄉土文學的問題,諸如題材、語言,透過這篇文章似乎帶來反省思考同時也清楚了出路。〈廁所的故事〉很具指標性,阿盛因此被稱做「廁所作家」。…

Continue

Added by 楊薇 on June 2, 2020 at 11:31pm — No Comments

阿 盛·墜馬西門(3)

跟賓館「合作」,是朋友介紹的,在這以前,我白天在律師事務所上班,有一陣子晚上幫人家看小孩,那時候,跟一個我親戚的親戚合住公寓,女的,快三十歲了還在酒廊上班,她知道我家裡的情況,就毫不客氣的勸我走這條路。算一算,在事務所待了兩年多,那份工作是親戚的朋友幫我找到的──本來,我沒打算告訴你這段時間的事,我本來不想把自己的遭遇都說出來,……算了,我這種女孩子……好罷,再叫杯咖啡,我想停一停再說──

剛剛那首歌我很喜歡,蘇芮唱得真好,你看歌詞多好──這世界充滿太多聲音,聽不出那個是自己,我已無法回答自己的問題──我其實可以去寫文章的,別以為我只是個賺那種錢的女孩子,算了,說這個做什麼。

 …

Continue

Added by 楊薇 on June 1, 2020 at 6:50pm — No Comments

阿 盛·墜馬西門(2)

十九歲那一年,我到台北來,農村的長女沒幾個命不苦,尤其是窮人家,弟妹多。我找事情,怎麼找都是保險公司、加工廠、餐廳之類的工作,我年紀小、膽子小,又一心想賺錢寄回家,我母親身體不好,弟妹都要唸書,好急啊,工作很不好找。有一天,我那時候暫時住在一個遠房親戚家,有一天,他們勸我到西門町找看看,見到紅紙條就看,說不定可以找到好工作,我到處走,我從來沒有見過那麼多的東西,櫥窗裡什麼都有,我一邊看一邊幻想,我將來要開服裝店,要開冷飲店、要賣首飾……,我聽到一個婦人在講價買衣服,一套六千八百塊,我真是驚呆了,我去應徵過作業員,一個月四千五百。那時自卑得要命,看看自己身上的衣服,裙子下襬還補過。…

Continue

Added by 楊薇 on June 1, 2020 at 6:49pm — No Comments

阿 盛·墜馬西門(1)

我叫春春,我是台南縣鹽水鎮人。不曉得你知不知道這個地方,黃朝琴的故鄉就是了,還有,蜂炮,很有名的。可是我家沒放過蜂炮,我們不是生意人,當然啦,要是我家不窮,現在我也不會在這裡。以前還在唸書的時候,每年我都跑到牛墟附近去看蜂炮,好嚇人啊──我是說,有錢人花錢很嚇人,我──,請你把錄音機擺旁邊一點好嗎?

你也許無法了解我看蜂炮時心裡想些什麼,國中高中六年,沒有一次是很高興的去註冊,總是為了錢。街上那些商店,放炮一次,真的夠我們全家吃半年,跟你講你不一定相信,我們很節儉。但是如今想起來,那時候的日子過得很充實,我有兩個弟弟一個妹妹,我很喜歡看文藝小說──,坦白說,你們這些當記者的,有時候連新聞都寫不通──,我曾經想要當作家,你大概不會笑我;我雖然是做、做「這一行」的,但是我確實很愛看書。

 …

Continue

Added by 楊薇 on June 1, 2020 at 6:49pm — No Comments

阿 盛·稻菜流年(下)

田鼠曾經使你受到困擾。為農家辦事的衙門永遠篤定以為,田鼠吃掉了太多太多該給人吃的糧食,除去田鼠才有豐年;你將誘鼠的餌收藏起來,因為你不敢肯定豐年的收成到底肥了誰,你讀了許多書,書裡從不告訴你如何應付那些怎麼瞧都不順眼的商人;你站在巨大的倉庫前等待領取肥料,肥料堆成山,發放肥料的人用力寫字條、蓋戮記,字很歪斜難看,可是寫字的人正坐著繃緊面皮,顯然完全忘了你買肥料用的真正落地能響的金錢。為了金錢,你有一陣子狠下心捕田鼠,有人大量收買田鼠,拿去做香腸罷,或許也做罐頭,反正賣田鼠拿得到錢;祖母驕傲地做了內外曾祖,做了曾祖的人不該下田,但總該有人供給一些買糖餅的錢。你捕捉不少田鼠,小的放走,大的裝在鐵絲籠裡論斤賣出,你卻沒預想到祖母不高興拿這種錢,分明那是落地能響的金錢。你是個迷惑的少年。

 …

Continue

Added by 楊薇 on June 1, 2020 at 6:45pm — No Comments

阿 盛·稻菜流年(中)

敷藥通常是在挨棍子之後才開始,祖母也罷,母親也罷,手勁輕重不分高下,擠出一堆黃膿,少不了並時會擠出一灘淚。你淚眼模糊,倒還看得見簷下竹籠裡的火雞,火雞一樣經常長頭瘡,剝掉它,沒幾天又腫成一顆一顆,說圓不圓,不剝它,沒幾天就大得賽過火雞頭;總在這時候不得不動剪,掐住火雞脖子,壓住火雞雙翅,剪刀對準頭瘡根處,用力收攏手指,一顆頭瘡掉地了;雖是血肉模糊,畢竟火雞看起來像樣了一點。…

Continue

Added by 楊薇 on June 1, 2020 at 6:44pm — No Comments

阿 盛·稻菜流年(上)

田鼠不會在稻菜根處鑽穴為窩。也許牠知道農人的眼光最常注視那部位;也許牠知道留個餘地給稻菜根對一家大小都有好處;也許──牠知道天底下沒有不需犁翻刨開的田。

阡陌邊角較安全,對田鼠而言。牛蹄踏不到的地方,犁齒同樣刨不到;稻菜根毫無可能伸延那麼遠;還有,農人心裡有數──祖先說過的話極少騙了人──田裡果真沒幾窩田鼠,不是好現象,也許兆示莫指望豐年。

 …

Continue

Added by 楊薇 on June 1, 2020 at 6:43pm — No Comments

阿 盛·廁所的故事(下)

警察耐心地分析:這裡的人八成以上種甘蔗,根本不要肥料,村長保證沒有人偷去吃,那個有錢人氣得臉都歪了,他嘀咕著說,這樣下去會賠本,生意真不好做,怎麼大家不多拉一點?怎麼不多拉一點呢?大約一個月後,政府大量配給農肥,接著肥料兩次跌價,那個有錢人再不派車來載水肥了,村長把他找來,要他按照契約清理水肥,他說要那麼多幹什麼?又不能吃!兩個人又到派出所去,結果,一直到我唸初二上學期,他都派車清理水肥,一個月一次。有一次,六叔在路上遇見他,問他水肥好不好賣?他說生意不好做;六叔又問他,想不想再跟我們村子訂契約?他說只有瘋到第三期的人才會這樣問。

 …

Continue

Added by 楊薇 on June 1, 2020 at 6:41pm — No Comments

阿 盛·廁所的故事(中)

那天晚上,爸和叔叔們在院子裡聊天,聊到這件事,二叔說,新廁所有外來的「黃金」,大吉大利,六叔不同意,他認為新廁所應該由自己人開張,才有新氣象,爸沒有意見。我對爸說,六叔只知道拉屎要爭第一,六叔一巴掌打在我屁股上,媽說該打。我很不甘心,跑去告訴祖父,祖父走出來,把六叔罵了一頓:「你吃飯爭第一,拉屎爭第一,為什麼英文只考了二十──二十──」,我說二十七分,祖父接下去:「二十七分!啊?」五叔在一旁笑,他說這也可以算第一,六叔說,五哥以前數學只考二十四分,烏龜笑鱉沒尾巴,祖父說:「都是尿桶!」過後,我問六叔,還要不要把泥水匠抓來灌屎,他說我以後再這麼問,他就灌我。 …

Continue

Added by 楊薇 on June 1, 2020 at 6:41pm — No Comments

阿 盛·廁所的故事(上)

開始唸小學那一年,我第一次看見衛生紙,至於正式使用,是在二年級的時候,在這之前,解手後都是用竹片子或黃麻稈一揩了事。大人們的廁所在房間內,用花布簾圍住壁角,裡邊放著馬桶;小孩子們沒有限制,水溝、牆角、甘蔗田以及任何可以蹲下來的地方,統統是廁所。

 …

Continue

Added by 楊薇 on June 1, 2020 at 6:41pm — No Comments

黃碧端·沒有了英雄

  這是一個英雄失去名字,偶像紛紛從基座上傾頹的時代。

  二次大戰的英雄如艾森豪、蔣委員長、麥帥、佛朗哥,都逃不掉身後立場分歧的評價。一場官司口角、一番新聞追擊,要拉下多少場面人物,證諸眼前日日在發生的事例,更是難以預測。

  這樣的現象,直接的後果是,我們失去了對人的信念。而沒有英雄就跟沒有信仰一樣,是價值崩潰的徵兆,人的原始本能和利害考量,在這時代替了聖賢的規矩尺度,使得朱紫難分、啼笑兩非,在責備和寬貸之間我們也同樣失去了尺度。…



Continue

Added by 楊薇 on April 6, 2020 at 3:33pm — No Comments

黃碧端·愛憎童蒙

       小孩可愛,大多數寫小孩的文字都在歌頌他們,讚美童心純真無邪等等。寫的人的出發點大約和歌頌星光、鮮花、青春……一樣,愛的是這些東西表相的純美可喜,至於童心裡頭真有些什麼,說時恐怕未必想到。

  其實,所有成人可能有的東西,小孩的小小的心裡必也一應俱全。因此小孩也是可怖的,他們是所有不可知的未來的決定者,純美的表相之下隱藏著無窮或善或惡的可能。…



Continue

Added by 楊薇 on April 3, 2020 at 11:13pm — No Comments

黃碧端·時光的聲音

馬佛的一首名詩,寫給他的矜持的情人,說倘若世界無盡時間無窮,矜持便不成其為病,「我的愛,縱然早於天地之始,你也可以一直拒絕到末日。」這多情的詩人,說他並不在意他的癡愛綿長成幾千年,用來一一讚美過情人眉眼身體的每一部分,最後一個世代才終於到達她的心。「可是」,詩人峰迴路轉,圖窮匕現:



    背後我總聽得

    時光之神駕著有翼的馬車

    飛馳而來:

    在你我前方遙遙橫亙的

    卻是永恆的無邊荒漠。…



Continue

Added by 楊薇 on March 20, 2020 at 3:36pm — No Comments

黃碧端·寂寞

  偶然翻到元初書法大家鮮于樞的行草,「山僧獨向山中老,唯有寒松見少年」。

  字雖是走雲連風,氣勢磅礴,觸目卻教人看出大寂寞來:即使心如止水的山僧,也有他的青春歲月,也有他的盛年,然而朝顏瞬息,只有寒松獨見;人,只是悠悠地老去。

  這樣的寂寞,也透露在陶淵明用最平靜的語氣描寫墟里之人「相見無雜言,但道桑麻長」,或抒說自己農事稍歇,「長恐霜霰至,零落同草莽」的時候。熱愛田園如陶淵明,如果周圍的人相見但道桑麻,唉,你要原諒他的寂寞,桑麻之外柴扉長掩的寂寞,知道日月擲人而去,人事轉瞬零落的寂寞。…



Continue

Added by 楊薇 on March 3, 2020 at 11:23pm — No Comments

黃碧端·蜉蝣過客

居處近山,初搬來時才是仲春,住了一陣子,頗為不曾見到一隻昆蟲入屋而覺得納悶,以為莫非卡森筆下的「寂靜的春天」提前來臨,各種污染和殺蟲劑的大量使用已經使小生物們從地面上絕跡了?

  我並沒有猜對。五月一到,蟲虺紛紛從冬眠中醒來,開始來報到了。先是羽翼翩翻的大小飛蛾,繼則是頭角崢嶸的各色甲蟲,入夜屋裡亮起了燈,牠們便攀附在紗窗上伺機棄暗投明。成功的那些,進得屋來,或繞室彷徨莫知所止,或盤據一點瞑然入定,更多的則是在燈下打轉,時時和燈罩碰撞,咚咚有聲。數小時後便見陳屍處處,盡成投火的烈士。…

Continue

Added by 楊薇 on February 16, 2020 at 10:11pm — No Comments

黄碧端·孫將軍印象記──兼記一隻箱子

       孫立人將軍在十一月十九日告別了他充滿傳奇的一生。



  前年夏初,我曾因偶然的機緣見到孫將軍,得半日的盤桓閒話,此時寫下來,也許聊可作為一點歷史註腳和對孫將軍的紀念。



  先翁和孫將軍是清華的同學,在校時少年意氣相投,曾一起組隊打籃球,且結拜為兄弟。先翁來台之初因此曾在孫府小住,有一隻大皮箱當時便留在孫宅。其後不數年,孫將軍被黜,形同幽囚,三十幾年間事實上整個世界都失去了他的訊息。這隻留置孫宅的箱子,先翁自己都可能忘了,先翁過世後,晚輩更無一人知道。一九八八年的春天,忽然親友輾轉傳話,說孫立人將軍有電話,希望我們去取回一隻先人的箱子,了卻他一樁心事。外子和我因此在那年暑假驅車台中,按圖找到向上路孫府。…





Continue

Added by 楊薇 on February 6, 2020 at 4:24pm — No Comments

黃碧端·作品導讀/導讀者:石德華

  隨筆作品的特色是:篇幅短小精緻,題材自由不拘,可敘述、可議論、可描寫、可抒情,以作者個性的表現與文字風采的呈現為主,是一種表現個人生活觀察、思想與情感的散文。〈西灣隨筆〉專欄作品中,文學性和抒情意味濃厚的篇章,收錄於《有風初起》,這部分作品是一個文學人對有情世界的觀照,筆調閒適從容,文學典故與現代新知梭織,楊牧評其「舊學與新知雙勝」;社會觀察評論類篇章則收錄於《記取還是忘記》,是黃碧端以社會觀察家與評論者身分所寫的文章,筆觸冷靜,關懷面深廣。以這兩本書為代表,恰可看出黃碧端書寫的兩個向度,感性抒情與冷靜知性形成黃碧端寫作的兩種風格。…

Continue

Added by 楊薇 on December 15, 2019 at 11:52pm — No Comments

林文月·江灣路憶往──擬《呼蘭河傳》(7)

日本天皇在電台廣播中宣布投降的沉重話語,我們都親耳聽到。但是隔不多久,臺灣人就轉變身分為中國人,所以我家倒不必像左鄰右舍的日本人那樣慌張遷走。

日租界裡的臺灣居民都分到一面青天白日滿地紅的中國國旗,鄉人競相走告:要趕緊把日本的太陽旗焚燒掉。

我家大門前插上一面簇新的中國國旗。我覺悟到,我們突然變成「支那人」了。

而支那人一夜之間卻變得凶狠起來。永樂坊與我家只一牆之隔,從二樓浴室的窗口,可以清楚地俯瞰衖堂裡瘋狂的掠奪。許多上海當地的男女,爭先恐後地湧入日本人的住宅內,不管主人在或不在,肆意地搬走他們所見到、所欲望的東西。…

Continue

Added by 楊薇 on September 27, 2019 at 7:47pm — No Comments

林文月·江灣路憶往──擬《呼蘭河傳》(6)

這裡,我應該補充說明,前文所記的對話,其實是用不同種語言發音的。例如跟外祖父,我們使用的是臺語:和小學同學,我們講日本話;至於在家裡,父母跟我們講話時是夾雜著日語、臺語,甚至還有些許滬語。我同娘姨,以及偶爾在街上碰見的「支那人」,便都講上海話了。我的日本同學和他們的家人,也都多少懂些上海話,否則上街購物極不方便。

我們有兩項頗有意義的課外活動。一是養山撥鼠,一是種番茄。學校的空地多,後面搭蓋屋棚,養了一些山撥鼠。棕色的毛、烏黑骨碌碌的眼睛,吃乾草,繁殖得快。班上同學輪流值班去割草飼餵牠們,也要清除驚人大量的糞便。一次瘟疫,山撥鼠都死光了。大家傷心地哭,合力為築一個土墳。…

Continue

Added by 楊薇 on April 13, 2019 at 7:12pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts