她擁有一張長臉，看著有些喪，

還有些煞氣。她好像從來沒有笑過。

相比其他女人她顯得瘦削、高大，

也更晦暗，渾身上下找不到

一處堪稱色彩的地方: 她與環境保持了

高度協和，在一幅暗調子畫中她總是

更暗的那部分。她已不年輕，

但也無法準確判斷她所處的年齡區間。

大多時候她用一根木棍壓實乾垃圾,

間或探身埋進濕垃圾桶, 分檢出那些

被誤投的塑料袋。她常常按捺不住怨怒，

和某個穿睡衣的小婦人罵架——

面對故意不拆包濕垃圾且語帶挑釁的

小婦人，她也出言不遜，有時用方言有時

用普通話。那些使慣了的汙言穢語，

她用得得心應口。她不買誰的賬。

當然更多時候她是沈默的。她用布條

下狠手捆紮大大小小的紙板，然後堆放。

這算是私活。在並不亮堂的路燈下，

她和她的影子一起，忙忙碌碌。

一個非典型勞動婦女，她不任勞任怨，

適合現實主義的炭精條，不適合贊美詩。