在夭桃開透、濃蔭欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛、急雨如注的時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。

丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了。”

她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發出似答非答的聲音：“……他為什麽還不來？”

除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優美的歌曲：…

“這什麽時候了，還埋頭在案上寫什麽？快同我到海邊去走走罷。”

丈夫盡管寫著，沒站起來，也沒擡頭對他妻子行個“注目笑”的禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手里的筆，他才說：“對不起，你自己去罷。船，明天一早就要開，今晚上我得把這幾封信趕出來；十點鐘還要送到船里的郵箱去。”

“我要人伴著我到海邊去。”

“請七姨子陪你去。”

“七妹子說我嫁了，應當和你同行；她和別的同學先去了。我要你同我去。”…

我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不願意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山後面一陣唧咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。

誰願意在優遊的天日中故意要找出人家的秘密呢？然而宇宙間的秘密都從無意中得來。所以在那時候，我不離開那里，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。

辟頭一聲，我便聽得：“這實是一個難解決的問題。……”

既說是難解決，自然要把怎樣難的理由說出來。這理由無論是局內、局外人都愛聽的。以前的話能否鉆入我耳里，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。…

在綠蔭月影底下，朗日和風之中，或急雨飄雪的時候，牛先生必要說他的真言。“啊，拉夫斯偏（即“愛的痛苦”——編者注）！”他在三百六十日中，少有不說這話的時候。

暮雨要來，帶著愁容的雲片，急急飛避；不識不知的蜻蜓還在庭園間遨遊著。愛誦真言的牛先生悶坐在屋里，從西窗望見隔院的女友田和正抱著小弟弟玩。

姐姐把孩子的手臂咬得吃緊，擘他的兩頰，搖他的身體，又掌他的小腿。孩子急得哭了。姐姐才忙忙地擁抱住他，堆著笑說：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭！”不一會孩子的哭聲果然停了。可是弟弟剛現出笑容，姐姐又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。…