鐘已敲一下了，他還叉著手坐在陳情的位上，雙眼凝視著，心里想或者是這個原因吧，或者是那個原因吧？ 他想她也是一個北伐進行中的革命女同志，雖然沒有何等的資格和學識，卻也當過好幾個月戰地委員會的什麼秘書長一類的職務，現在這個職位，看來倒有些屈了她，月薪三十元，真不如其他辦革命的同志們。她有一位同志，在共同秘密工作的時候，剛在大學一年級，幸而被捕下獄。坐了三年監，出來，北伐已經成功了。她便仗著三年間的鐵牢生活，請黨部移文給大學，說她有功黨國，準予畢業。果然，不用上課，也不用考試，一張畢業文憑便到了手，另外還安置她一個肥缺。陳情呢？白做走狗了！幾年來，出生入死，據她說，她親自收掩過幾次被槍決的同志。現在還有幾個同志家屬，是要仰給於她的。若然，三十元真是不夠。然而，她為什麼下去找別的事情做呢？也許嚴莊說的對。他說陳在外間，聲名狼藉，若不是局長維持她，她給局長一點便宜，恐怕連這小小差事也要掉了。 這樣沒系統和沒倫理的推想，足把可為的光陰消磨了一點多鐘。他餓了，下午又有一件事情要出去調查，不由得伸伸懶腰，抽出一個抽屜，要拿糨糊把批條糊在卷上。無意中看見抽屜里放著一個巴黎拉色克香粉小紅盒。那種香氣，直如…See More

可為不再作聲，拿著報紙坐下了。 看過一遍，便把報紙扔在一邊，搖搖頭說：“謠言，我不信。大概又是記者訪員們的影射行為。” “嗤！”嚴莊和子清都笑出來了。 “好個忠實信徒！”嚴莊說。 可為皺一皺眉頭，望著他們兩個，待要用話來反駁，忽又低下頭，撇一下嘴，聲音又吞回去了。他把案卷解開，拿起筆來批改。 十二點到了，嚴莊和子清都下了班，嚴莊臨出門，對可為說：“有一個葉老太太請求送到老人院去，下午就請您去調查一下吧，事由和請求書都在這里。”他把文件放在可為桌上便出去了，可為到陳情的位上檢檢那些該發出的公文。他想反正下午她便銷假了，只檢些待發出去的文書替她簽押，其餘留著給她自己辦。 他把公事辦完，順將身子望后一靠，雙手交抱在胸前，眼望著從窗戶射來的陽光，凝視著微塵紛亂地盲動。 他開始了他的玄想。 陳情這女子到底是個什麼人呢？他心里沒有一刻不懸念著這問題。他認得她的時間雖不很長，心里不一定是愛她，只覺得她很可以交往，性格也很奇怪，但至終不曉得她一離開公事房以后幹的什麼營生。有一晚上偶然看見一個艷妝女子，看來很像她，從他面前掠過，同一個男子進萬國酒店去。他好奇地問酒店前的車夫，車夫告訴他那便是有名的“陳皮…See More

可為不再作聲，拿著報紙坐下了。 看過一遍，便把報紙扔在一邊，搖搖頭說：“謠言，我不信。大概又是記者訪員們的影射行為。” “嗤！”嚴莊和子清都笑出來了。 “好個忠實信徒！”嚴莊說。 可為皺一皺眉頭，望著他們兩個，待要用話來反駁，忽又低下頭，撇一下嘴，聲音又吞回去了。他把案卷解開，拿起筆來批改。 十二點到了，嚴莊和子清都下了班，嚴莊臨出門，對可為說：“有一個葉老太太請求送到老人院去，下午就請您去調查一下吧，事由和請求書都在這里。”他把文件放在可為桌上便出去了，可為到陳情的位上檢檢那些該發出的公文。他想反正下午她便銷假了，只檢些待發出去的文書替她簽押，其餘留著給她自己辦。 他把公事辦完，順將身子望后一靠，雙手交抱在胸前，眼望著從窗戶射來的陽光，凝視著微塵紛亂地盲動。 他開始了他的玄想。 陳情這女子到底是個什麼人呢？他心里沒有一刻不懸念著這問題。他認得她的時間雖不很長，心里不一定是愛她，只覺得她很可以交往，性格也很奇怪，但至終不曉得她一離開公事房以后幹的什麼營生。有一晚上偶然看見一個艷妝女子，看來很像她，從他面前掠過，同一個男子進萬國酒店去。他好奇地問酒店前的車夫，車夫告訴他那便是有名的“陳皮…See More

離電話機不遠的廊子底下坐著幾個聽差，有說有笑，但不曉得到底是談些什麼。忽然電話機響起來了，其中一個急忙走過去摘下耳機，問： “喂，這是社會局，您找誰？” “唔，您是陳先生，局長還沒來。” “科長？也沒來，還早呢。” “……” “請胡先生說話。是咯，請您候一候。” 聽差放下耳機徑自走進去，開了第二科的門，說：“胡先生，電話，請到外頭聽去吧，屋里的話機壞了。” 屋里有三個科員，除了看報抽煙以外，個個都像沒事情可辦。靠近窗邊坐著的那位胡先生出去以后，剩下的兩位起首談論起來。 “子清，你猜是誰來的電話？” “沒錯，一定是那位。”他說時努嘴向著靠近窗邊的另一個座位。 “我想也是她。只是可為這傻瓜才會被她利用，大概今天又要告假，請可為替她辦桌上放著的那幾宗案卷。” “哼，可為這大頭！”子清說著搖搖頭，還看他的報。一會他忽跳起來說：“老嚴，你瞧，定是為這事。”一面拿著報紙到前頭的桌上，鋪著大家看。 可為推門進來，兩人都昂頭瞧著他。嚴莊問：“是不是陳情又要擄你大頭？” 可為一對忠誠的眼望著他，微微地笑，說：“這算什麼大頭小頭！大家同事，彼此幫忙……” 嚴莊沒等他說完，截著說：“同事！你別侮辱了這兩個字…See More

素輝病得很重，離她停息的時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的面上。黃昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的東西，使人的眼睛不至於失了他們的辨別力。屋里的靜默，早已布滿了死的氣色；看護婦又不進來，她的腳步聲只在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋里的人說：“生命的步履不往這里來，離這里漸次遠了。” 強烈的電光忽然從玻璃泡里的金絲發出來。光的浪把那病人的眼瞼沖開。丈夫見她這樣，就回復他的希望，懇摯地說：“你——你醒過來了！”素輝好像沒聽見這話，眼望著他，只說別的。她說：“噯，珠兒的父親，在這時候，你為什麽不帶她來見見我？”“明天帶她來。”屋里又沈默了許久。“珠兒的父親哪，因為我身體軟弱、多病的緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服事我更要緊的事。我實在對你不起。我的身體實不容我……”“不要緊的，服事你也是我應當做的事。”她笑。但白的被窩中所顯出來的笑容並不是歡樂的標識。她說：“我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒。”“哪里的話！女孩子更好，我愛女的。”…See More

我們住的地方就在桃溪溪畔。夾岸遍是桃林：桃實、桃葉映入水中，更顯出溪邊的靜謐。真想不到倉皇出走的人還能享受這明媚的景色！我們日日在林下遊玩；有時踱過溪橋，到朋友的蔗園里找新生的甘蔗吃。 這一天，我們又要到蔗園去，剛踱過橋，便見阿芳——蔗園的小主人——很憂郁地坐在橋下。“阿芳哥，起來領我們到你園里去。”他舉起頭來，望了我們一眼，也沒有說什麽。我哥哥說：“阿芳，你不是說你一到水邊就把一切的煩悶都洗掉了嗎？你不是說，你是水邊的蜻蜓麽？你看歇在水葒花上那隻蜻蜓比你怎樣？”“不錯。然而今天就是我第一次的憂悶。” 我們都下到岸邊，圍繞住他，要打聽這回事。他說：“方才紅兒掉在水里了！”紅兒是他的腹婚妻，天天都和他在一塊兒玩的。我們聽了他這話，都驚訝得很。哥哥說：“那麽，你還能在這里悶坐著嗎？還不趕緊去叫人來？”“我一回去，我媽心里的憂郁怕也要一顆一顆地結出來，像桃實一樣了。我寧可獨自在此憂傷，不忍使我媽媽知道。”我的哥哥不等他說完，一股氣就跑到紅兒家里。這里阿芳還在皺著眉頭，我也眼巴巴地望著他，一聲也不響。…See More

靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來的。他和蕭老太太是少年時代的朋友，彼此雖別離了那麽些年，然而他們會面時，直像忘了當中經過的日子。現在他們正談起少年時代的舊話。“蔚明哥，你不是二十歲的時候出海的麽？”她屈著自己的指頭，數了一數，才用那雙被閱歷染濁了的眼睛看著她的朋友說，“呀，四十五年就像我現在數著指頭一樣地過去了！”老人家把手捋一捋胡子，很得意地說：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園里飼你那隻小鹿；我站在你身邊一棵正開著花的枇杷樹下，花香和你頭上的油香雜竄入我的鼻中。當時，我的別緒也不曉得要從哪里說起，但你只低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麽，你竟然先問一句：‘要等到什麽時候我們再能相見呢？’我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”老太太截著說：“那時候的光景我也記得很清楚。當你說這句的時候，我不是說‘要等再相見時，除非是黑墨有洗得白的時節’。哈哈！你去時，那縷漆黑的頭髮現在豈不是已被海水洗白了麽？”老人家摸摸自己的頭頂，說：“對啦！這也算應驗哪！可惜我總不見著芳哥，他過去多少年了？”“唉，久了！你看我已經抱過四個孫兒了。”她說時，看著窗外幾個孩子在瓜棚…See More

黃先生約我到獅子山麓陰濕的地方去找捕蠅草。那時剛過梅雨之期，遠地青山還被煙霞蒸著，唯有幾朵山花在我們眼前淡定地看那在溪澗里逆行的魚兒喋著它們的殘瓣。我們沿著溪澗走。正在找尋的時候，就看見一朵大白花從上遊順流而下。我說：“這時候，哪有偌大的白荷花流著呢？”我的朋友說：“你這近視鬼！你準看出那是白荷花麽？我看那是……” 說時遲，來時快，那白的東西已經流到我們跟前。黃先生急把采集網攔住水面；那時，我才看出是一隻鴿子。他從網里把那死的飛禽取出來，詫異說：“是誰那麽不仔細，把人家的傳書鴿打死了！”他說時，從鴿翼下取出一封長的小信來，那信已被水浸透了；我們慢慢把它展開，披在一塊石上。“我們先看看這是從哪里來，要寄到哪里去的，然後給他寄去，如何？”我一面說，一面看著。但那上頭不特地址沒有，甚至上下的款識也沒有。黃先生說：“我們先看看里頭寫的是什麽，不必講私德了。”我笑著說：“是，沒有名字的信就是公的，所以我們也可以披閱一遍。” 於是我們一同念著：…See More

我常得著男子送給我的東西，總沒有當它們做寶貝看。我的朋友師松卻不如此，因為她從不曾受過男子的贈與。自鳴鐘敲過四下以後，山上禮拜寺的聚會就完了。男男女女像出圈的羊，爭要下到山坡覓食一般。那邊有一個男學生跟著我們走，他的正名字我忘記了，我只記得人家都叫他做宗之。他手里拿著一枝荼，且行且嗅。荼本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動便了。 “松姑娘，這枝茶送給你。”他在我們後面嚷著。松姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說：“很多謝，很多謝。”宗之只笑著點點頭，隨即從西邊的山徑轉回家去。“他給我這個，是什麽意思？”“你想他有什麽意思，他就有什麽意思。”我這樣回答她。走不多遠，我們也分途各自家去了。她自下午到晚上不歇把弄那枝荼。那花像有極大的魔力，不讓她撒手一樣。她要放下時，每覺得花兒對她說：“為什麽離奪我？我不是從宗之手里遞給你，交你照管的嗎？”…See More

在覆茅塗泥的山居里，那阻不住的花香和霧氣從疏簾竄進來，直撲到一對夢人身上。妻子把丈夫搖醒，說：“快起罷，我們的被褥快濕透了。怪不得我總覺得冷，原來太陽被囚在濃霧的監獄里不能出來。”那夢中的男子，心里自有他的溫暖，身外的冷與不冷他毫不介意。他沒有睜開眼睛便說：“哎呀，好香！許是你桌上的素馨露灑了罷？”“哪里？你還在夢中哪。你且睜眼看簾外的光景。”他果然揉了眼睛，擁著被坐起來，對妻子說：“怪不得我凈夢見一群女子在微雨中遊戲。若是你不叫醒我，我還要往下夢哪。” 妻子也擁著她的絨被坐起來說：“我也有夢。”“快說給我聽。”…See More

嬿求正在鏡臺邊理她的晨妝，見她的丈夫從遠地回來，就把頭攏住，問道：“我所需要的你都給帶回來了沒有？”“對不起！你雖是一個建築師，或泥水匠，能為你自己建築一座‘美的牢獄’；我卻不是一個轉運者，不能為你搬運等等材料。”“你唸書不是念得越糊塗，便是越高深了！怎麽你的話，我一點也聽不懂？”丈夫含笑說：“不懂麽？我知道你開口愛美，閉口愛美，多方地要求我給你帶等等裝飾回來；我想那些東西都圍繞在你的體外，合起來，豈不是成為一座監禁你的牢獄嗎？”她靜默了許久，也不做聲。她的丈夫往下說：“妻呀，我想你還不明白我的意思。我想所有美麗的東西，只能讓它們散佈在各處，我們只能在它們的出處愛它們；若是把它們聚攏起來，擱在一處，或在身上，那就不美了……”她睜著那雙柔媚的眼，搖著頭說：“你說得不對。你說得不對。若不剖蚌，怎能得著珠璣呢？若不開山，怎能得著金剛、玉石、瑪瑙等等寶物呢？而且那些東西，本來不美，必得人把它們琢磨出來，加以裝飾，才能顯得美麗咧。若說我要裝飾，就是建築一所美的牢獄，且把自己監在里頭，且問誰不被監在這種牢獄里頭呢？如果世間真有美的牢獄，像你所說，那麽，我們不過是造成那牢獄的一沙一石罷了。”…See More

他一向就住在妻子家里，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家的人愛他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬事都尊重他。他的妻子早已去世，膝下又沒有子女。他的生活就是唸書、寫字，有時還彈彈七弦。他決不是一個書呆子，因為他常要在書內求理解，不像書呆子只求多唸。妻子的家里有很大的花園供他遊玩，有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園里遊玩，也沒有呼喚過一個仆人。在一個陰郁的天氣里，人無論在什麽地方都不舒服的。岳母叫他到屋里閑談，不曉得為什麽緣故就勸起他來。岳母說：“我覺得自從儷兒去世以後，你就比前格外客氣。我勸你無須如此，因為外人不知道都要怪我。看你穿成這樣，還不如家里的仆人，若有生人來到，叫我怎樣過得去？倘或有人欺負你，說你這長那短，盡可以告訴我，我責罰他給你看。”“我哪里懂得客氣？不過我只覺得我欠的債太多，不好意思多要什麽。”“什麽債？有人問你算賬麽？唉，你太過見外了！我看你和自己的侄子一樣，你短了什麽，盡管問管家的要去；若有人敢說閑話，我定不饒他。”“我所欠的是一切的債。我看見許多貧乏人、愁苦人，就如欠了他們無量數的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我…See More

“這什麽時候了，還埋頭在案上寫什麽？快同我到海邊去走走罷。”丈夫盡管寫著，沒站起來，也沒擡頭對他妻子行個“注目笑”的禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手里的筆，他才說：“對不起，你自己去罷。船，明天一早就要開，今晚上我得把這幾封信趕出來；十點鐘還要送到船里的郵箱去。”“我要人伴著我到海邊去。”“請七姨子陪你去。”“七妹子說我嫁了，應當和你同行；她和別的同學先去了。我要你同我去。”“我實在對不起你，今晚不能隨你出去。”他們爭執了許久，結果還是妻子獨自出去。丈夫低著頭忙他的事體，足有四點鐘工夫。那時已經十一點了，他沒有進去看看那新婚的妻子回來了沒有，披起大衣大踏步地出門去。他回來，還到書房里檢點一切，才進入臥房。妻子已先睡了。他們的約法：睡遲的人得親過先睡者的嘴才許上床。所以這位少年走到床前，依法親了妻子一下。妻子急用手在唇邊來回擦了幾下。那意思是表明她不受這個接吻。丈夫不敢上床，呆呆地站在一邊。一會，他走到窗前，兩手支著下頷，點點的淚滴在窗欞上。他說：“我從來沒受過這樣刑罰！……你的愛，到底在哪里？”“你說愛我，方才為什麽又刑罰我，使我孤零？”妻子說完，隨即起來，安慰他說，“好人，不要當真，我和…See More

我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不願意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山後面一陣唧咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。誰願意在優遊的天日中故意要找出人家的秘密呢？然而宇宙間的秘密都從無意中得來。所以在那時候，我不離開那里，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。辟頭一聲，我便聽得：“這實是一個難解決的問題。……”既說是難解決，自然要把怎樣難的理由說出來。這理由無論是局內、局外人都愛聽的。以前的話能否鉆入我耳里，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。山後的人接下去說：“在這三位中，你說要哪一位才合適？……梅說要等我十年，白說要等到我和別人結婚那一天，區說非嫁我不可——她要終生等我。”“那麽，你就要區罷。”“但是梅的景況，我很了解。她的苦衷，我應當原諒。她能為了我犧牲十年的光陰，從她的境遇看來，無論如何，是很可敬的。設使梅居區的地位，她也能說，要終生等我。”“那麽，梅、區都不要，要白如何？”“白麽？也不過是她的環境使她這樣達觀。設使她處著梅的景況，她也只能等我十年。”會話到這里就停了。我的注意只能移到池上，靜觀那被輕風搖擺的芰荷。呀，葉底那對小鴛鴦正在…See More

在夭桃開透、濃蔭欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛、急雨如注的時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。 丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了。”她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發出似答非答的聲音：“……他為什麽還不來？”除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優美的歌曲： 你放聲哭，因為我把林中善鳴的鳥籠住麽？你飛不動，因為我把空中的雁射殺麽？你不敢進我的門，因為我家養狗提防客人麽？因為我家養貓捕鼠，你就不來麽？因為我的燈火沒有籠罩，燒死許多美麗的昆蟲你就不來麽？你不肯來，因為我有？…… 有什麽呢？她聽到末了這句，那紊亂的心就發出這樣的問。她心中接著想：因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢？See More

在綠蔭月影底下，朗日和風之中，或急雨飄雪的時候，牛先生必要說他的真言。“啊，拉夫斯偏（即“愛的痛苦”——編者注）！”他在三百六十日中，少有不說這話的時候。暮雨要來，帶著愁容的雲片，急急飛避；不識不知的蜻蜓還在庭園間遨遊著。愛誦真言的牛先生悶坐在屋里，從西窗望見隔院的女友田和正抱著小弟弟玩。姐姐把孩子的手臂咬得吃緊，擘他的兩頰，搖他的身體，又掌他的小腿。孩子急得哭了。姐姐才忙忙地擁抱住他，堆著笑說：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭！”不一會孩子的哭聲果然停了。可是弟弟剛現出笑容，姐姐又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。檐前的雨好像珠簾，把牛先生眼中的對象隔住。但方才那種印象，卻縈回在他眼中。他把窗戶關上，自己一人在屋里蹀來踱去。最後，他點點頭，笑了一聲：“哈，哈！這也是拉夫斯偏！”他走近書桌子，坐下，提起筆來，像要寫什麽似的。想了半天，才寫上一句七言詩。他念了幾遍，就搖頭，自己說：“不好，不好。我不會作詩，還是隨便記些起來好。”牛先生將那句詩塗掉以後，就把他的日記拿出來寫。那天他要記的事情格外多。日記里應用的空格，他在午飯後，早已填滿了。他裁了一張紙，寫著：黃昏…See More