同樣是寫“物”，前面從實處寫所見，後面從虛處寫所感。在他的詩中也可以找出相近的例。從實處寫，如《石虎胡同七號》；從虛處寫，如《雲遊》。

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔：

善笑的藤娘，袒酥懷任團團的柿掌綢繆；

百尺的槐翁，在微風中俯身將棠姑抱摟；

黃狗在籬邊，守候睡熟的狗兒，他的小友；

小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無休——

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔。

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景：

雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥；

小蛙獨坐在殘蘭的胸前，聽隔院蚓鳴；

一片化不盡的雨雲，倦展在老槐樹頂；

掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜒？——

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景。

我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何：

奈何在暴雨時，雨槌下搗爛鮮紅無數；

奈何在新秋時，未凋的青葉惆悵地辭樹；

奈何在深夜里，月兒乘雲艇歸去，西墻已度；

遠巷薤露的樂音，一陣陣被冷風吹過——

我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何。

我們的小園庭，有時沈浸在快樂之中：

雨後的黃昏，滿院只美蔭清香與涼風；

大量的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空；

一斤，兩斤，杯底喝盡，滿懷酒歡，滿面酒紅，

連珠的笑響中，浮沈著神仙似的酒翁——

我們的小園庭，有時沈浸在快樂之中。

（《石虎胡同七號》）

那天你翩翩地在空際雲遊， 

自在，輕盈，你本不想停留。 

在天的那方或地的那角， 

你的愉快是無攔阻的逍遙。 

你更不經意在卑微的地面， 

有一流澗水，雖則你的明艷。 

在過路時點染了他的空靈，

使他驚醒，將你的倩影抱緊。

他抱緊的只是綿密的憂愁，

因為美不能在風光中靜止。

他要，你已飛渡萬重的山頭，

去更闊大的湖海投射影子！

他在為你消瘦，那一流澗水，

在無能地盼望，盼望你飛回！

（《雲遊》）

一切優秀作品的制作，離不了手與心？更重要的，也許還是培養手與心那個“境”，一個比較清虛寥廓，具有反照反省能夠消化現象與意象的境。單獨把自己從課堂或寢室、朋友或同學拉開，靜靜地與自然對面，即可慢慢得到。關於這問題，下面的自白便很有意思。作者的散文，以富於熱情見長，風格獨具。可是這熱情的培養與表現，卻從一個單獨的境中得來的：

“單獨”是一個耐人尋味的現象。我有時想它是任何發見的第一個條件。你要發見你的朋友的“真”，你得有與他單獨的機會。你要發見你自己的真，你得給你自己一個單獨的機會。你要發見一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。我們這一輩子，認真說，能認識幾個人？能認識幾個地方？我們都是大匆忙，太沒有單獨的機會。

……但一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多麼使他為難的一個工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹慎了辜負了它。……（《我所知道的康橋》）

徐志摩作品給我們感覺是“動”，文字的動，情感的動，活潑而輕盈，如一盤圓臺珠子，在陽光下轉個不停，色彩交錯，變幻炫目。他的散文集《巴黎的鱗爪》代表他作品最高的成就。寫景，寫人，寫事，寫心，無一不見出作者對於現世光色的敏感與對於文字性能的敏感。

本篇原載1940年8月16日《國文月刊》創刊號，為總題“習作舉例”第一篇。署名沈從文。

“習作舉例”系列文章，是作者擔任西南聯合大學師範學院“各體文習作”課程時，在語體組班上所用的講義。同樣性質的講稿計10篇，在《國文月刊》上共發表了3篇。