視錯覺導致新心理學的崛起

在1910年仲夏從德國中部飛馳而過的一列火車上，一位名叫麥克斯·韋德海默的年輕的心理學家遠眺窗外的風景。電線桿、房舍和山頂盡管是靜止不動的，可看起來卻好像在與火車一起飛奔，為什麽呢？這個錯覺成千上萬的人都想當然應該如此，可是，他當時感覺到必須有個解釋。

　　這個疑團使他想到了另一種錯覺運動——即萬花筒，它的基本原理與電影差不多，當時非常流行這個玩具。在這兩種情況下，一系列以幾分之一秒的時間間隔拍攝下來的照片，或者一些展示了最細微變化的畫片快速地通過眼前，給人留下連續運動的印象。…

老問題，新答案　

到19世紀90年代，人類在經過了約24個世紀對意識如何工作的思辯之後，好象到達了理解它的邊緣。萬德特和詹姆斯的信徒們以極其困難的方式對他們有意識的感覺和思想進行了內省式的檢查。弗洛伊德在偷偷地察看自己和他的病人陰沈的無意識深處，而比奈也準備好測量兒童智力的成長。　

　　那麽，為什麽會有一些心理學家和生理學家在對無法說出它們內心體驗的動物玩一些把戲，而且還把這種把戲稱作心理學研究呢？　…

“能數盡量數”：弗蘭西斯·高爾頓

1884年倫敦國際健康展上，在展廳裏一個只有36×6英尺的小小展臺上，堂而皇之地標著“人體測量研究室”。展臺裏面有3位服務人員，長桌上擺著一些簡單的儀器，其中有一個擺錘和一個反應鍵，一個手柄和轉盤，一臺光度計，用它可以比較小塊的色彩，還有一個長管子，在助手往裏充氣時，它可以發出一陣哨音，音調可以通過調節管子終端上一桿有刻度的螺絲來調高，直到訪問者再也聽不到為止。參觀者只需花3便士的費用，就可以測試和測量13項特征：反應時間、視力和聽力的靈敏度、色彩分辨能力、判斷長度的能力、拉力和擰力，吹氣的力量、身高、體重、臂長、呼吸力量和肺活量。…

“弗洛伊德的本色”　

在心理學的年鑒上，沒有任何哪位人物會像西格蒙·弗洛伊德這樣倍受吹捧而又慘遭詆毀，既被目為偉大的科學家、學派領袖，又被斥責為搞假科學的騙子。他的崇拜者和批評家都一致認為，他對心理學的影響，對心理治療的影響，對西方人看待自己的方式的影響，比科學史上的任何人都要大得多；而在其他人看來，他們似乎是在談論不同的人和不同的知識體系。　

　　社會學家和弗洛伊德研究學者菲力普·裏夫…

“這不是科學”　

一位在心理學這門新科學裏成了出類撥萃的教授，可又不承認它是一門科學的人，應該歸入哪一類呢？他贊揚實驗心理學家們的發現成果，可又不情願進行實驗，盡量少做實驗；他被認為是他那個時代（ 19世紀晚期）美國最偉大的心理學家，可他從沒有上過心理學課，甚至有時候還否認自己是一位心理學家。　

　　聽聽這位怪傑威廉·詹姆斯的話：　…

恰逢盛世　

根據大部分權威的說法，心理學誕生於 1879年12月的某一天。這以前的一切，從泰勒斯到費希納，全都是其祖先的進化史。　

心理學的誕生是件默不出聲的瑣事，未曾有一絲張揚。這天，在萊比錫大學一棟叫做孔維特（寄宿性的招待所）的破舊建築物三樓的一間小屋子裏，一位中年教授和兩位年輕人正張羅著一些器具準備實驗。他們在一張桌子上裝了一臺微時測定器（一種銅制的，像一座鐘一樣的機械裝置，上面吊著一個重物，還有兩塊圓盤）、“發聲器”（一個金屬架子，上面升起一只長臂，有只球會從這裏落下來，掉在一個平臺上）和報務員的發報鍵、電池及一臺變阻器。然後，他們把這五件東西用線連接起來，這套電路比今天開始電氣培訓的初學者用的那套不會復雜到哪裏去。　…

當18世紀和19世紀的哲學家們正坐在書房裏推想精神現象時，一些醫生和物理學家們卻選擇了一條殊然不同的道路，以達到掌握心理學知識這同一個目的。一些雄心勃勃的科學家，如哈維、牛頓和普裏斯特利等，都親自動手，並借助儀器收集信息，特別是有關神經和精神過程的物理起因。這些物理主義心理學的開路先鋒，都成了今日神經生理學者的開山鼻祖；他們的世界觀導致了如今對構成精神現象的基本元件神經元的分子學轉換研究。　

　　魔術師——治病者：梅斯梅爾　

　　可是，有些物理主義者最多只能算是準科學家，還有一些只是偽科學家。可是，哪怕是後者，也得算作我們的研究對象，因為他們針對某些精神現象的理論盡管被後世所否定，但當時卻引導其他人尋找並發現了對這些現象有效的解釋。　

　　弗蘭茨·安東·梅斯梅爾醫生（…

第三次造訪　

弗朗西斯·培根在《論學識之長進》中總結了他那個時代的知識狀態——在 1605年，一個人還是有可能這麽做的——然後大膽預言：　

　　依時下局勢，現學問之三番來訪，余不可不信，此開化學智之三番巡視，必迫近彼希臘並羅馬人所學，且令吾等有過之而無不及。何也？蓋百般幾趨完善：當今人傑不特胸懷異稟，卓爾不凡，且精力充盈，圖思建樹。上古哲人勞作之成果盡可為我所用，印刷之術令書冊延至百姓庶人，航海越洋令國人眼界大開，陡見它鄉實驗之多廣，異域自然歷史之繁復。時機若此，焉有不成之理？　…

漫長的睡眠　

如果說很難解釋心理學在希臘的突然出現和興起，則解釋在亞裏士多德之後壓倒它的心理學冬眠就幾乎是同樣困難了，那是一場持續了兩千年的漫長睡眠。直到17世紀之後，心理學的問題才又一次像在希臘文化曇花一現的繁榮期間一樣，激發和刺激了一些思想者的興趣。　…

榮耀歸於希臘　

哲學家伯特蘭德·羅素說：“在所有的歷史中，沒有任何東西比希臘文明的突然崛起更令人吃驚或者更難於理解。”　

　　希臘人的大部分文化是從埃及、美索不達米亞和鄰近的國家借用來的，這種情況持續到公元前…

第三章·未來、後喻文化和前途未蔔的晚輩

我們目前的危機大部可以歸諸於時代的劇變，家庭的解體，資本主義的分崩離析。沒有靈魂的冷冰冰的機器代替了人類的感情，所有傳統都被抵押上了歷史的拍賣臺，這一切都導致了現存制度的全面崩潰。在這諸多原因的背後，還隱匿著另一更為根本的沖突，這一沖突發生在兩種人之間。一種人認為，現實充其量不過是我們現存的並喻文化的強化而已，在這一文化中，作為人們標準行為楷模的是同伴而不是雙親；但另一種人則明確申明：今天，我們實際上已經處於人類文化革命的又一個全新的歷史時代。　…

第二章·現在、並喻文化和親密無間的同輩

並喻文化，其基本特點是全體社會成員以目今流行的行為模式作為自己的行為準則。在第一章裏介紹的前喻文化中，長輩的行為向晚輩提供了不可背逆的榜樣，以致人們至今仍然接受著祖先們所遺存下來的生活方式。如果說人類歷史上有過許多關於前喻文化的記載，那麼那種以並喻方式作為文化傳遞的唯一模式的社會卻寥寥無幾，我們很少聽說這種並喻方式能夠單獨地代代相傳。如果真有那種將並喻方式作為唯一的行為傳遞模式的社會，那麼年老的一輩和年輕的一代都將認為，每一新生世代的行為不同於他們的前代是“天經地義”之事。　…

第一章·過去、前喻文化和學富五車的長輩

前喻文化、並喻文化和後喻文化是我所區分的三種不同類型的文化，這一區分是人類所生活的歷史階段的真實反映。前喻文化，是指晚輩主要向長輩學習；並喻文化，是指晚輩和長輩的學習都發生在同輩人之間，而後喻文化，則是指長輩反過來向晩輩學習。原始社會和那些小的宗教與意識形態飛地都屬於最初的前喻文化，其權威來自過去。茲後，偉大的文明為了進行大規模的變化，需要發展工藝，特別需要利用同儕之間、友伴之間、同學之間、以及師兄弟之間的並喻型學習。而我們今天則進入了歷史上的一個全新時代，年輕一代在對神奇的未來的後喻型理解中獲得了新的權威。　…

導論…

序言

20年前，在我們忙於召集“白宮兒童會議”的時候，使年輕一代和那些關注著他們成長的老一輩們困惑不安的中心議題是“自認”（identity，又可譯成“身份”、“同一性”）。當時，二次大戰剛剛拽下沈重的帷幕，整個世界動蕩不居，變化空前。雖然並非整個世界都已遭受到這一民族性的災難，雖然人類探索宇宙的時代尚未到來，每個正在成長著的年輕人還是無法在有關我們文化的相互衝突的觀點之中，在那已經能夠通過電視文化掣肘我們的世界之中，找到自己確切的位置。　…

瑪格麗特·米德和她的《文化與承諾》

即使在不久以前，老一代仍然可以毫無愧色地訓斥年輕一代：“你應該明白，在這個世界上我曾年輕過，而你卻未老過。”但是，現在的年輕一代卻能夠理直氣壯地回答：“在今天這個世界上，我是年輕的，而你卻從未年輕過，並且永遠不可能再年輕。” ——摘自《文化與承諾》　…