一陣狗咬，來不及跑，崔八娃被抓了壯丁。

後來，八娃交械成了解放軍。他是文盲，便與一群文盲接受掃盲教育。字識了上千，文化教員讓大家學作短文。有人寫翻身不忘共產黨；有人寫幸福全靠毛主席。十次作文一個模子。八娃卻換著花樣寫。今天擬題《一盞油燈》；明天又寫《狗又咬起來了》。總從細微處著眼，娓娓道來，那對共產黨的情感，卻比喊口號的人來得深沈。教員慧眼識才，全力舉薦。中國文壇便有了崔八娃大名。一九五五年全國優秀短篇小說集，崔八娃名排劉白羽、峻青之後。一篇《狗又咬起來了》，選進小學四年級課本。全軍文藝創作會，與高玉寶比肩走進人民大會堂；與中央首長合影，此二人安排站在毛澤東主席身後。共產黨手把手培養的作家，該受此優待。一時“南高北崔”之說成為時髦話題。

崔八娃時運不佳，遭妒開除回陜西安康老家。小山村的濃霧鎮住了他的心。挖老鐝頭扛老板鋤揮砍柴刀，八娃從此拿不動的是那桿筆。

北京某機構編文學辭典，千回百折在深山找見崔八娃。又見八娃，見的是一片蒼老，赤紅的眼里盡是眼淚。將著名“崔八娃”的文章展示，其中大半字已不為崔八娃所識，只一臉的漠然與惶然。來人禁不住喟然淚珠如雨。

此實人間大悲哀也！