八十年前的太平洋戰爭，留下了數不清的廢墟與傷痕。關於二戰的記憶，我們往往先看到被侵略國的抗戰史詩，接著是其民間的苦難故事。至於戰敗國裡無辜蒙難的百姓，他們的飢餓、流離與死亡，卻常被視線忽略。畢竟，在「敵我分明」的框架下，承認戰敗國平民的悲劇，不吐一句「自取滅亡」，似乎就成了一種政治上的不正確。

野阪昭如（1930-2015）著作的小說《螢火蟲之墓》（劇照見下圖）正是這種灰色記憶的化身。少年時親歷神戶大空襲、眼看妹妹因飢餓而死，他將懊悔化為文字。那不是歌頌，也不是控訴，而是一種痛徹心扉的記錄：戰爭毀掉的不只是戰場上的士兵，還有無數手無寸鐵的平民。高畑勳的動畫改編更將這份個人經驗推向世界，成為一種跨越國界的反戰提醒。…

高畑勳的《螢火蟲之墓》，從一句平靜卻刺骨的開場白展開──「昭和二十年九月二十一日夜，我死了。」冷冽的自白立即確立了死亡敘事的立場。清太不再只是小說裡的第三人稱，而是化身為一個自彼岸回望的「我」。



這種調度，使觀眾的情感立即產生矛盾：我們既貼近少年的聲音，又被推到一個冷靜的觀看距離。於是，悲劇不再僅是直線的悲痛堆疊，而是帶著多重折返與情緒轉折的體驗。

這樣的設計並非偶然。高畑早在《LITTLE…

滿天的繁星在樹梢頭輝耀著；黑暗中，四周都是黑蜮蜮的樹影；只有東面的一池水，在微風中把天上的星，皺作一縷縷的銀波，反映出一些光輝來。池邊幾叢的蘆葦和一片稻田，也是黑蜮蜮的，但蘆葦在風中搖曳的姿態，卻隱約可以辨認。這蘆葦底下和田邊的草叢，是螢火蟲的發祥地。它們一個個從草叢中起來，是忽明忽暗的一點點的白光，好似天上的繁星，一個個在那裏移動。最有趣的是這些白光雖然亂竄，但也有一些追逐的形跡。有時一個飛在前面，亮了起來，另一個就會向它一直趕去，但前面一個忽然隱沒了，或者飛到水面上，與水中的星光混雜了；或者飛入蘆葦或稻田裏，給那枝葉遮住。於是追逐者失了目標，就遲疑地轉換方向飛去。有時反給別個螢火蟲作為追逐的目標了。而且這樣的追逐往往不止一對，所以水面上，稻田上，一明一暗，一上一下的閃閃的白光與天上的星光同樣的繁多，尤其是在水面的，映著皺起的銀波，那情景是很感興趣的。…

賈祖璋（1901～1988），福建漳州人，著名生物科普作家。共出版科普作品集20余種，代表作有《鳥與科學》等。…

摘要：本文以高畑勳執導的動畫電影《螢火蟲之墓》（1988）為研究對象，從「情動轉折（affective turn）」與「微知覺（microperception）」的理論框架出發，探討影片如何透過「幽靈清太」的敘事設置與細緻的感官調度，將個人生命經驗與民族戰爭記憶交織，並轉化為跨世代的情感文化。



文章指出，影片中幽靈清太的出現與退場，標記了情感的皺褶與分岔，使觀眾在同情與反思之間反覆震盪；而聲音、光影與身體動作等微知覺層面的表現，則讓觀眾在理性意識介入之前，已經先行進入戰爭的感官經驗。本文嘗試說明，《螢火蟲之墓》並非單純的戰爭悲劇再現，而是透過「分身敘事 ×…

是蔥綠的草叢泛黃的時候；

是落葉在地上翻滾的時候；

是秋雨和黃昏一同降臨的時候；

在女孩家的窗下，在一片枯黃的落葉下面，流出了斷斷續續的音樂。

這是名叫吉鈴的蟋蟀在演奏。他在為女孩演奏。

可是……這真是吉鈴的演奏嗎?

這音樂，失去了夏夜的豐滿和輕盈；這旋律，失去了夏夜的流暢和婉轉。許多不和諧的顫音，漂浮在旋律中，遊離在節奏裏。突出出現的停頓，會讓人感到空氣也被凝固了。 …

——續草木蟲魚之二

近年多看中國舊書，因為外國書買不到，線裝書雖也很貴，卻還能入手，又卷帙輕便，躺著看時拿了不吃力，字大悅目，也較為容易懂。可是看得久了多了，不免會發生厭倦，第一是覺得單調，千年前後的人所說的話沒有多大不同，有時候或者後人比前人還要胡塗點也不一定，因此第二便覺得氣悶。從前看過的書，後來還想拿出來看，反覆讀了不厭的實在很少，大概只有《詩經》，其中也以《國風》為主，《陶淵明集》和《顏氏家訓》而已。在這些時候，從書架上去找出塵土滿面的外國書來消遣，也是常有的事。

前幾天忽然想到關於螢火說幾句閑話，可是最先記起來總是腐草化為螢以及丹鳥羞白鳥的典故，這雖然出在正經書裏，也頗是新奇，卻是靠不住，至少是不能通行的了。案《禮記·月令》雲：…

流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

 …

清晨時分好不容易從天際掙扎而微透出來的一絲曙光，卻被飄落下的紛紛細雨及黑沈沈的晨幕給替代，心裏還擔心著今天到西馬邊加蘭及哥打丁宜看螢火蟲的一日遊會否一切順利進行。

匆匆打點了行裝，和家人在後港集合後, 前往我負責的第一輛旅遊巴士集合處:實龍崗地鐵站。還在車內, 瑞興宗親已經在電話的那一端。 言談話語中聽得出他除了興奮,又有另一份迫不及待的期待，以迎接其他宗親及參與者的到來。感謝瑞興宗親，在籌備這項活動之前， 由於參與人次超出原本的預定；為了配合並提供宗親及其家人更大的方便。這次由我會主辦的一日遊共有兩個集中處, 除了實龍崗地鐵站，另外一個就是會所前面。 瑞興義不容辭，一口答應幫忙，協調從會館出發的第二輛旅遊巴士。

心裏還在擔憂老天爺是否會再變幻無常,…

第六章·生態旅遊一般性規範實例

實例一：太魯閣國家公園生態保育守則

（一）防範森林火災：

勿焚燒草木、引火整地

勿丟棄菸蒂、焚燒冥紙、燃放鞭炮

勿引火烤肉、舉行營火晚會



（二）野生動物的保育：

不購買山產，使野生動物遭捕獵…

文本分析

一、幽靈清太與情感皺褶

《螢火蟲之墓》最獨特的敘事策略，即在於清太的「分身」：既是正在經歷的少年清太，也是事後回望的幽靈清太。這一設計既非野坂昭如原著小說的內容，也非戰爭題材動畫的慣例，而是高畑勳在劇本階段刻意引入的改動。它不僅改變了影片的敘事邏輯，更深刻影響了觀眾的情動經驗。



1.開場的死亡自白：皺褶的生成…

螢是一種小甲蟲。它的尾巴會發出青色的冷光，在夏夜的水邊閃爍著，很可以啟發人們的詩興。它的別名和種類在中國典籍里很多，好像耀夜、景天、熠耀、丹良、丹鳥、夜光、照夜、宵燭、挾火、據火、炤燐、夜遊女子、蚈、炤等等都是。種類和名目雖然多，我們在說話時只叫它做螢就夠了。螢的發光是由於尾部薄皮底下有許多細胞被無數小氣管纏繞著。細胞里頭含有一種可燃的物質，有些科學家懷疑它是一種油類，當空氣通過氣管的時候，因氧化作用便發出光耀，不過它的成分是什麽和分泌的機關在哪里，生物學家還沒有考察出來，只知道那光與燈光不同，因為後者會發熱，前者卻是冷的。我們對於這種螢光，希望將來可以利用它。螢的脾氣是不願意與日月爭光。白天固然不發光，就是月明之夜，它也不大喜歡顯出它的本領。…

慧思勸太子不要用兵，說：“對於鄰國是要和睦的，我們既有了精強的兵力，本來可以復仇，但是這不會太傷玉華公主的心麽？不如把軍隊從剛才來的那個水洞送到那邊去，再分一隊把都城的敵兵圍起來，若不投降便殲滅他們。我單人去見國王，要他與我們訂盟，彼此不相侵略，從前的損失要他償還；他若不答應我們再開仗也不遲。他們一定不會防到我們的兵會從那水洞泛出來的。勝算操在我們手里，我們為什麽要多殺人呢？”

這話把與會的文武官員都說服了。難勝即日登了王位，老臣們分頭調動軍隊，預備竹筏，又派慧思為使者騎著快馬到羝原國去。

鳶眼王看見當日的乞丐忽然以使者的身份現在他座前，不由得生氣，命人再把他送到黑洞里去，慧思心里只好笑，臨行的時候對他說：“大王不要太驕傲，我們的兵不久就會到你的城下來。”…

說起二戰的記憶，多數人第一時間會想到侵略與抗爭：誰是加害者，誰是受害者。這樣的框架很清楚，也很容易理解。但在「敵我分明」的故事裡，往往消失的，是那些無辜平民的身影。戰敗國的孩子，失去家園的母親，他們的痛苦常常無人問津。

野阪昭如的《螢火蟲之墓》，就是在這樣的縫隙裡發出的低聲哭泣。他把自己少年時的經歷寫進小說：神戶大空襲中，母親死於烈焰，妹妹餓死在懷裡。那不是歷史課本上的數字，而是一段赤裸的痛。高畑勳後來把這故事拍成動畫，感動了全世界，也讓更多人第一次直面「戰爭裡的平民悲劇」。

然而，這樣的故事在公共討論中並不容易被接納。因為一旦談起戰敗國的苦難，就好像模糊了是非。可真正可怕的，並不是承認平民的苦痛，而是歷史被不斷翻出來，只為挑動新的仇恨。當記憶淪為對立的工具，和平就離我們更遠。…

這本是旅程裏導遊最愛喊的一句口號，覺得有趣，所以拿它來當這篇文章的標題。

我起初聽到這旅程時，咋聽之下，以為又是一次吃、喝、玩、樂消磨時間的活動；經仔細打聽了解之後，才知道這是校友會花了不少心血精心策劃，並根據“君、臣、佐、使”的藥理所設計出來的一個活動，就毅然報名參加了。

“君”者，當然是參觀草藥園；“臣”者是遊覽蜜柑果園，並實地進餐，所謂“藥食同源”也；“佐”者，指的是晚上去觀賞螢火蟲，把行程帶到高潮面；而“使”，則是配合其他休閑活動，把整個行程無暇地結合起來，真可算是匠心獨具了。…

這本是旅程裏導遊最愛喊的一句口號，覺得有趣，所以拿它來當這篇文章的標題。

我起初聽到這旅程時，咋聽之下，以為又是一次吃、喝、玩、樂消磨時間的活動；經仔細打聽了解之後，才知道這是校友會花了不少心血精心策劃，並根據“君、臣、佐、使”的藥理所設計出來的一個活動，就毅然報名參加了。

“君”者，當然是參觀草藥園；“臣”者是遊覽蜜柑果園，並實地進餐，所謂“藥食同源”也；“佐”者，指的是晚上去觀賞螢火蟲，把行程帶到高潮面；而“使”，則是配合其他休閑活動，把整個行程無暇地結合起來，真可算是匠心獨具了。…

一、它的外科器具

在昆蟲的各種類型中，很少有能夠發光的。但其中有一種是以發光而出名的。這個稀奇的小動物的尾巴上像掛了一盞燈似的，用來表達它對快樂生活的美好祝願。即便是我們不曾與它相識，不曾見過它在黑夜中從草叢上飛過，不曾見過它從圓月上落下來。就像一點點火星兒一樣，那麼，至少從它的名字上，我們可以多少對它有一些瞭解。古代的時候，希臘人曾經把它叫做亮尾巴，是很形象的一個名字。現代，科學家們則給它起了一個新的名字，叫做螢火蟲(Iamqyris)。…

蝴蝶

扇我，扇我，百花們香汗淋漓地喊著

誤闖的蝴蝶楞了楞，當起小扇子來

扇扇東，扇扇西，扇扇南，扇扇北

扇得好累，細枝上歇著，抖抖扇面的香氣

趁花朵們不注意，翻出籬墻去

鼎

蓮花伸展完它的夏季

最終也要潛回池底…

寄亡友恩佩

轆轤在轉，一團濕泥在我手裏漸漸成形。陶藝教室裏大家各自凝神於自己轉盤上那一塊混沌初開的宇宙，五月的陽光安詳而如有所待，碌碌砸砸的聲浪裏竟有一份喧嘩的沈靜。

這件事，我一直沒有告訴你。我在學陶，或者說，我在玩泥巴。我想做一個小小的東西，帶去放在你的案頭，想必是一番驚喜。但是，你終於走了，我竟始終沒有能讓你知道這樣微不足道的一項秘密。

一只小缽子做好了，我把它放在高高的架子上，等著幾天以後它幹了再來修胚。我癡坐失神，窗外小巷子裏，陽光如釉，天地豈不也是這樣一只在旋轉後成形的泥缽嗎？

到而今，“有所贈”和“無所贈”對你已是一樣的了，死亡究竟是怎麼一回事呢？…