我上中學時有個同學小雅，她長得文文靜靜，我們都叫她啊芳，因為她的模樣特別像電影《英雄兒女》的女主角王芳。她家就住在我家樓後小樹林那邊。那是一座六十年代蓋的紅樓，她家在二樓，窗戶底下有一個大牌匾：愛國糧店。

小雅不大愛說話，一說話就臉紅，可她唱歌卻很大方，她的嗓子亮亮堂堂老遠就能聽見。我經常帶著我那只八個貝司的破手風琴去她家玩。小雅特別羨慕我能自拉自唱，我說，這有什麽呵，這是很容易的事情。我總是愉快地為她拉琴，我們唱一些人們很難聽到的老歌。那時候人們常聽的歌是《白族人民愛唱歌》、《紅太陽照邊疆》、《家住安源平水頭》什麽的，而我們就唱《照鏡子》、《送你一支玫瑰花》、《夏夜圓舞曲》。夏天開著窗，我們經常聽見窗外有人喊：再唱一個！或者是一個孤獨卻很響的掌聲，可是我們決不往樓下看，我們不想讓人們知道這是兩個中學生的小把戲，讓他們想象這是兩位歌唱家吧。一天，我們倆唱完歌立即背起書包上學，走到樓下看見一個騎自行車的人還在路旁的樹蔭下往上看，還有兩個披雪掛霧似的糧店營業員也抻著脖上往上看，其中一個女的說：怎麽不唱了？

小雅拉拉我的手，我們懷著一種美妙又神秘的心情走過他們，沒人知道我們就是歌唱家，我們堅信自己一定會成為第一流的歌唱家，整個一條街上沒人理解我們。我和小雅不約而同地看了糧店營業員一眼，我們的未來決不會幹這種工作，我從小雅的眼睛里也看到了這句話。

歲月匆匆地從我那沙啞的手風琴中流過。我們中學畢業了。我做了知青，小雅在家待業。沒有了歌聲，也沒有了消息。後來我考上了大學，畢業後分在太陽島教書。教書生涯開始了，我每天匆匆忙忙趕通勤車到江邊，再乘渡輪去太陽島，每天三小時路程，夜晚還要備課改作業，白天說是一身粉筆灰，別說想當歌唱家，連唱歌的力氣也沒了。

一個星期天，我去愛國糧店買掛面。

中午，糧店里人不多。我把開好票的糧本交給營業員的一剎那，我們都楞了。
是你？

那個一身面粉，剛從雲霧中鉆出來似的營業員就是小雅。她親熱地拉住我的手，一定要我上樓到她家去坐坐，她說，下午我休息，她把我帶進更衣間，關上門，她拿熱毛巾快速地擦擦頭臉，然後換上一件蘋果色連衣裙。她不停地問這問那，你媽好嗎？弟弟好嗎？你家那盆君子蘭還開花嗎？你的單位在哪個區？

太陽島，我以為她沒聽清又說一遍：在太陽島。

是嗎？小雅的眼睛閃著興彩，她說：這太好了！那里的環境多好呵！

我還以為你說不好。太遠了。

為什麽不好？我就喜歡上班遠，越遠越好。

越遠越好？我還是頭一回聽說有人羨慕上班遠的，遠有什麽好？

走遠路穿漂亮衣服才值得，你說呢？

你現在就很漂亮，小雅。

我也這麽覺著，穿漂亮衣服自我感覺好，我就要這種感覺。小雅笑了一下，只可惜這麽好看的衣服我每天只穿著它們走幾十步路。走吧，小雅代我提上那十斤掛面：上樓。

還是那黑黑的樓道，還是那間小小的房間，只有她和媽媽住。十年過去了，窗外那棵楊樹已經變粗，枝幹快挨上窗台了。

這棵楊樹都這麽粗了。我說。

咱們多少年沒見了？小雅給我端來一杯茶，她又換了一身粉紅色的居家服，看上去隨意又可愛，我發現小雅一點沒老，而且比過去更熱情開朗富有風韻。我喝了一口茶：小雅，你還記不記得這樹下有個騎自行車的人了？

這樹下站過好多人聽歌呢。有個掌鞋的，你還記得嗎？

有掌鞋的嗎？我忘了。

也可能你下鄉了。她說著又端來西瓜。

那時你也唱歌嗎？

一直唱，天天唱，你呢？

也唱，可是沒天天。

小雅和我相視而笑。我問她這些年怎麽過的，她輕輕一笑說：就那麽過來了。

我看見她寫字台的玻璃板下壓著裁剪班學員證，一張三級廚師資格證書，還有一張業余歌手比賽一等獎獲獎證書。這都是你的？我問她。她點點頭。

每天怎麽練聲呢？我問她，誰給你伴奏？

自己給自己伴奏。她說。她讓我看她新買來的電子琴，那是一架很小的電子琴。她說，我彈不好，給自己伴奏還勉強。

給自己伴奏？我望著像火焰一樣的小雅，在我眼前飄來蕩去，她使房間充滿了夏天。她翻著歌本，那些發黃的手抄譜子一頁一頁翻過，我眼前卻一次次閃現著那條黑黑的樓道，那個充滿面粉味的小店。想想這十年我的歲月和心靈的歷程，我能猜到眼前這一切曾經給這個充滿著青春氣息的少女，一個想當第一流歌唱家的少女帶來多少個淚水打濕的夜晚，而這一切並沒有毀掉她對美的追求。她以全部的純真和熱情回報著人生。這需要多麽堅強。

我變老了嗎？她問我。

沒有，我正想告訴你這個，小雅，你變得更好看了，你變成一個會給自己伴奏的人了。我走到院門口又回頭看她，小雅的眼睛充滿了淚水，可是那顆淚珠始終沒掉下來，我能想象那棵淚珠的分量，盡管小雅沒有跟我提過一個字，關於那些日子，我可以想象，想象就足夠了。

我想我明白小雅為什麽那麽年輕美麗了，她學會了為自己烹調、為自己裁剪、為自己伴奏，困境無法打敗這樣的女性。人生總要有許多支撐，少年的理想，青春期的戀情，事業和友誼，許許多多，然而這一切都有隨時失去的可能，人生中總有幾段黑暗的隧洞要我們獨自穿行。這些路上沒有樂隊和鮮花，人必須學會為自己伴奏，高歌向前。小雅不就是這麽走過來的麽？她從小就不愛多說話，可我總覺著她什麽都懂，永不熄滅的純真與她同在。從那個星期日之後，每當我陷入困境的時候，想想那意味深長的幾個字：為自己伴奏，我就能從容走過一個個雨夜，在第二天的晴空下擁抱嶄新的自己。