夜間，雪靜悄悄地綿綿而降。 

我們一家人——丈夫拉斯，女兒，兒了和我，站在窗口又驚又喜地朝外望去，多美的景色啊！現在，我們的城鎮似乎已披上了聖誕節的盛裝。房子圍著白絨般的頭巾。前天還是光禿枯黃的樹木，現在卻已換上了閃閃發光的冰上衣。甚至連電線桿也戴上了一頂斑白的帽子。在呼嘯的風聲中，人們能聽到聖誕節的歌聲。

試想一下，正好還有一個星期的此時此刻，我們將走在去教堂做聖誕禮拜的路上。這就是我們13歲的兒子布萊德喜歡的家庭傳統節日之一。我們踏著清晨的寒霜，向教堂走去。一路上，遇見鄰居和朋友們。

“噢，”我丈夫說，“我們的早餐還可以吃到香腸、蛋糕和小蜜桔呢。”…

很久很久以前，在西班牙的某城有一個人，他以賣忠告為職業。有一天，一個知道後。就專程到他那里去買忠告。那個人問商人，要什麽價格的忠告，因為忠告是按價格的不同而定的。商人說：“就買一個一元錢的忠告吧。”那個人收起錢，說道：“朋友，如果有人宴請你，你又不知道有幾道菜，那麽，第一道菜一上，你就吃個飽。”

商人覺得這個忠告不怎麽樣，於是又付了兩倍錢，說要一個值二元錢的忠告。

那人就說了這麽一個忠告：“當你生氣的時候，事情沒有考慮成熟，就不要蠻幹；不了解事實的真相，千萬不要動怒。”

像上次一樣，商人覺得這個忠告也不值那麽多錢。於是又要一個值一百元的忠告。…

方圓·譯

關上房門，薇拉契卡自豪地搖了搖頭，精神抖擻地朝車站走去。

“都結束了。”她想，“終於分道揚鑣了……而且，不是他離開我，卻是我離他而去。在我們這個時代，這還有點兒意義呢。我自豪地走了——只拎著一只皮箱。現在我可以自做主張了：高興的話，可以去看戲，來了情緒呢，可以去看電影，誰都不會礙我的事兒……”她一刻不停地朝前走。

“再不會有人追在我屁股後頭一個勁兒地問：‘上哪去？’……”她凝神諦聽了片刻。前面沒有腳步聲，兩旁也沒有……可背後似乎有聲音，盡管這聲音並不很響……薇拉契卡把皮箱換到另一只手里。…

博大精深的《周易》六十四卦，分“上經”和“下經”兩大部分。其上經三十卦，是論述“天道”的；其下經三十四卦，則屬描述“人事”。

下經三十四卦依次為：咸、恒、損、益、夫、兌、渙、中孚、節、小過、既濟、未濟。

——四十二個字，竟然言簡意賅地寫出了一篇遠古時代的“紀實文學”！

——一篇遠古時代“紀實文學”的破譯一人的世界，有男、女之分。

天下的人，全都是男女交合而生的。…

一天清晨，一位婦人帶著一個4歲的小男孩在郊區的街道上散步。那孩子天真活潑，面色緋紅。那婦人年齡不大，穿著考究。她一邊幸福地微笑著，一邊細心地照看著自己的兒子。孩子正在滾著一個黃色的大鐵圈，他穿著短褲，揮動著棍棒歡快地笑著，跟在鐵圈後面跑。他把棒子舉得高高的，本來沒有那種必要，可他就是那麽做的。

真開心！方才他還沒有鐵圈，可是現在有了，真叫人高興！一個雙手粗糙、衣服襤褸的老頭，身體緊靠柵欄站在十字路口，好讓那女人和小孩走過去。老頭用那昏花的兩眼凝視著孩子，臉上露出呆癡的笑容。…

詹妮譯

1993年10月的一個清晨，朗達·吉爾看到4歲的女兒戴瑟莉懷中放著9個月前去世的父親的照片。“爸爸，”她輕聲說道，“你為什麽還不回來呀？”丈夫肯的去世已經讓她痛不欲生，但女兒的極度悲傷更是令她難以忍受，朗達想，要是我能讓她快樂起來就好了。

戴瑟莉不僅沒有漸漸地適應父親的去世，反而拒絕接受事實。“爸爸馬上就會回家的，”她經常對媽媽說，“他現在正上班呢。”她會拿起自己的玩具電話，假裝與父親聊天兒。“我想你，爸爸，”她說，“你什麽時候回來呀？”肯死後朗達就從尤巴市搬到了利物奧克附近的母親家。葬禮過去近兩個月，戴瑟莉仍很傷心，最後外祖母特里施帶戴瑟莉去了肯的墓地，希望能使她接受父親的死亡，孩子卻將頭靠在墓碑上說：“也許我使勁聽，就能聽到爸爸對我說話。”…

英國詩人華茲華斯有一次碰見一個8歲的小女孩。他問她有幾個兄弟姐妹，她回答說：“我們是7個，兩個在城里，兩個在外國，還有兩個埋在教堂的墓園里。”她每天晚上都攜著點心和小碟子，到那墓園的草地上，獨自地吃，獨自地唱，唱給她的在土堆里睡著的哥姐聽。雖然墓園里永遠都沒有回響，但她爛漫的童心卻不曾感到生死間的阻隔。所以任憑華翁多方的譬解，她只是睜著一雙靈動的小眼，回答說：“可是，先生，我們還是7個人。”

企盼一個失去了母親、還不到4歲的小女孩，在花園里看種花時，園丁告訴她，這花籽種在泥里澆下水去，就會發芽生長並開花。

那天晚上下起了傾盆大雨，她想起了園丁的話。於是，她偷偷地起床，把母親的照片揣在懷里，冒著大雨走了出去。…

羊本榮·譯

那個夏天我16歲，我家搬到那個地方才不過一年。那些男孩子們對我還捉摸不透，就連弗萊第·格雷和約翰也是這樣。這也許是因為我是從城里來的。委拉黛安的家緊挨我家，我們對她可不敢生什麽非份之想，頂多只能跟她道聲“早上好”罷了，因為我們都害怕她的爸爸威爾斯先生。

威爾斯先生又高又大，目光嚴厲。在這種目光下，你會覺得自己縮小了一半。



論種地，他是這一帶數一數二的好把式，那年夏天，他在自己牲口棚後面的沙地里種出了那一帶從來沒有見過的一個大西瓜。他打算留它做種，第二年要種出許多許多這麽大的西瓜來。…

對英國鄉下的路來說，這輛紅色的美國轎車實在是太寬了。眼看它迎面而來，波爾只得讓自己的車靠邊給它讓路。



大轎車小心翼翼地從近旁緩緩擦過。波爾借機打量了一下對面這位先生：這張臉真令人不敢恭維，鼻梁上架副墨鏡，一頭黑髮剪得太短，嘴巴看起來也太大，而耳朵卻又太小了。



“這家夥我好像在哪兒見過？”波爾心念一動，“等等，我想起來了，是在昨天的報紙上。”他扭頭問一旁的妹妹：“勞拉，昨天的報紙還在嗎？你沒像往常一樣在我需要的時候在早上拿它點爐子吧？”“不，我沒有。”勞拉笑起來，“不過它已經骯臟不堪了。在魚店里我找不到合適的紙包魚，只好用它湊合了。就放在後面，如果你需要的話，我可以給你拿來。”…

一個人落到了一夥強盜手中，他們把他的衣服剝光，並在凜冽的寒風中把他拋在道路上。



一個過路人乘車走到他身旁，受害者向他申訴自己的遭遇並且懇求幫助。過路人同情地回答：“我可憐你，我也情願把我所有的一切都給你。不過請你不要請求別的效勞，因為你的樣子使我難過。你看，那里來了人，請把這只錢袋給他們，他們會幫助你的。”受難者答道：“謝謝，不過，如果人道的義務需要這種苦難，那應該也有力量正視苦難。你的整個錢袋連你感覺神經微小努力的一半都不值。”



這種行為是什麽？它既不是有益的，也不是道德的，又不是慷慨的，更不是美的。這種行為僅僅是善心的閃爍，僅僅是善心的突發。…

周林東·譯

我跟喬治結婚之前，早就知道他是個雄心勃勃的人。那時我們還沒有訂婚，他就把心底里的秘密告訴了我：他要寫一本大部頭著作，書名叫做《倫理學研究》。“不過我還沒有動手，”他習慣地說，“冬天一到我就動手，每天晚上堅持寫。”白天里，喬治在一家公司供職當秘書。公司器重他，他只得把自己一天里最好的時間花在寫信記帳上。他說，等書出版了，他就出名了。我說：“要是你能多些時間自己支配來寫書就好了。”

“我倒不在乎忙。”他像一個永遠壓不垮的英雄那樣輕松愉快地說，“你留意到麽：世界上大凡偉大的著作，幾乎都是出自忙人的手筆。毫無疑問，一個人只要有寫作天才，作品是遲早要問世的。”…

我初戀的時候，既浪漫又害羞，整天在夢幻般的迷宮里徘徊……那時我18歲，每天忙完專業課後，不是踢足球、玩網球，就是到拳擊俱樂部練拳擊，從來不知道女孩子的事情。到了周末，要是我所在的球隊沒有比賽的話，我就直奔電影院，買票看故事片，這些故事片往往使我加深了少兒時代特有的想象。



一個下雨的周末，我看電影之前，無意之中走進影院隔壁的小商店里。在糖果櫃台後面，站著一個和我年紀相仿、亞麻色頭發、長著小酒窩的姑娘，我從未見過這樣漂亮的女孩子！為了吸引她的注意，我向她不自然的笑了一笑，想說句俏皮話，可是聲調卻是顫抖和不自然的：“請給我買點糖。”



她把糖稱了以後裝進一個白紙袋里。遞錢給她時，我們的手幾乎碰著了。在回來的途中，我的手一直捂著這個紙袋，甚至不願打開它。…

陳紅雯·譯

1982年我從耶魯大學中國文學專業畢業。我的漢語很流利，廣東話也不錯，並且好不容易學會了古漢語。因需要找個工作，我便向耶魯——中國協會提出申請，結果被派到地處長沙的湖南醫學院教英語。那年我22歲。



有一天，我的一個學生問我：“馬克老師，能否麻煩你一下？我有位親戚，她是位醫生，從哈爾賓來，她英語說得很好，可還想多學點。我能不能領她來見見你？只要一二次就行。”



他接著又介紹道：“她叫小米，聰明又有個性。在班上總當班長什麽的，甚至還當過校團支部書記。‘文革’時她主動下鄉，幾乎給餓個半死。她終於有機會上醫學院念書，是班上最聰明的人。…

王棟劍·譯

我對他一見鐘情。他是個先進生產者，一向衣冠楚楚，文質彬彬，生就一副運動員的體魂。只有一條缺點氣死人：他一點兒也不愛我。而我極想成為他的意中人。由於愛他，我決心培養自己具有他的優點。



我先從本職工作著手。僅用一周時間，我就制訂出完善的財會統計體系，這在全世界是史無前例的。單位把我樹為榜樣，並發給我一大筆獎金。惟有他平靜如初，並對我說：我對追求個人名利的女人不感興趣。…

韓敏·譯

我是護士。每天下午，在我值班的時候，總是要沿護理之家的走廊走一走，和每個房間的病人們聊上幾句，觀察一下他們的病況。每次我都會看到凱特和查爾斯夫婦二人坐在那里，腿上放著一個大大的相冊，看著上面的照片在追憶往事。凱特總是很自豪地給我看當年他們的那些舊照。照片上，查爾斯高高的個子，金髮碧眼，英俊瀟灑。而凱特則是一頭黑黑的秀發，她笑容可掬，楚楚動人。兩個年輕的戀人含笑走過了漫長的歲月。現在看上去他們依然還是那麼相親相愛。燈光照在他們那滿頭銀髮，照著那兩張滿是時間線的臉。他們含笑沈浸在過去那幸福的回憶之中。



“現在的年輕人對愛的理解太淺薄了。”我想。以前總認為只有年輕人才有享受愛的權力，現在看來，真是太愚蠢了。…

一濃霧般深沈的生命，把人類分為兩截，一半是苦澀的海水，一半是堅冰般的陸地。我一出生，就被扔在了那冷酷而又陰森的海底。



家境的貧困，構成我生命磨難歷程的第一個牢籠，孩子們應享有的權利，諸如幸福、溫暖、玩具、上學之類的名詞，對我幾乎是不可企及的童話世界的夢幻。童年的坐標上，留下的唯有風化的淚水、凝固的苦難和生命幾經掙扎的微光。



母親的眼淚，父親的暴躁，和著我的痛苦，像一股洶湧的激流，咆嘯在渭北高原上這個貧窮破落的小村莊。…

王麗君·譯

擦鞋童



我的父母在賓夕法尼亞洲的沙勒羅伊經營了一家小餐館，名叫帕弋尼斯。餐館每周營業7天，每天營業24小時。我的第一份正式工作就是專門為那些來餐館就餐的人擦皮鞋。那時候我6歲。我父親小時候也擦過皮鞋，所以他教我怎麼樣才能把皮鞋擦得亮亮的。他告訴我，擦完鞋後要征求顧客的意見，如果他不滿意，就把皮鞋重新擦一遍。



隨著年齡的增長，我要幹的活也增加了。我10歲的時候還負責收拾餐桌，幹勤雜工的活。父親笑容滿面地告訴我，在他雇傭過的勤雜工中，我是幹得最好的。…

　             　海　子

這虛榮的詩篇不是荒涼大地的燈盞，

容易為風吹滅，被異鄉的雪葬送。

這是獻給大地女兒的愛與死之歌，

我將離去∶我已領受神恩，也已歷盡恥辱。

　　　　　　凱　撒

我來了。我看見。我征服。…

　　　　    　　塔

我從何處來？置身什麽名字的曠野之中？

被曠野托舉如斷臂高懸，又被神拒絕。

我，巴別之塔∶人類舊約時代的癡妄。

我在此存在。我一無所見。我如何生成？

　　　　　　語　言

誰創造了神，滿懷不可測的敬畏？…

你所能看見的豹不是豹，

可怕的力量淪為可以撫摸的溫順；

而在詩意盎然的上古年代，

斑斕的豹皮與窈窕山鬼映成異象。

豹的兩只大眼是大地的酒杯，

琥珀眼睛盛滿黑暗中心的孤獨；

深藏孤獨的另一面忍受恥辱，

豹在最深處的內心被盛怒躁動。…