或許，死亡恐懼症的最好療法是對生命開端與終結的思索。對此，人們曾毫無認知，因而也未予以關注，於是時而受到這樣的問題困擾——為何人的生命會到盡頭?我並不希望生活在一百年前，或是安妮女王時代，那為何要為不能長命百歲而煩惱呢?

死亡如同出生。沒人會因思索這一永恆的主題而倍感懊惱、悔恨或質疑。反之，這樣的思索是一種心靈的慰藉，頭腦的放鬆，彷彿度假一般——不會因生活而煩憂，掙扎於窘境，悲喜交纏，也不會被他人貶贊；我們會逃避許久，遠離傷害，裹於最輕柔細密的沙塵之中沉睡千百個世紀而不願醒來，並希望一直處於孩童時期的安逸無憂，睡得更為深沉平靜。然而，人們最怕的是：瞬間躁動後的狂熱，在無望和無意義的畏懼後又沉浸於長眠狀態，而忘記了苦苦追尋的夢想！

我的靈魂同我說話，勸導我愛別人憎恨的一切，勸導我同別人所誹謗的人們友好相處。

我的靈魂勸導我啟發我：愛不僅使愛者尊嚴高貴，而且使被愛者尊嚴高貴。

我的靈魂勸導教育我洞察那被形式和色彩所遮蓋的美，我的靈魂責令我目不轉睛地注視著那被認為醜的一切事物，直到我看出美來。

我的靈魂勸導責令我尋求那看不見的事物，向我啟示：我們掌握在手裡的，便是我們的慾望所追求的。

我的靈魂勸導我，忠告我用這句格言衡量時間：「有過一個昨天，並且行將有一個明天。」在短促的現在裡，一切時間以及時間中的一切，都完成了，實現了。…

一片寂靜，萬籟無聲。生命之曲在沉默。

在這寂靜中，意志失去生命，思想消失蹤影，歡樂如同野鳥逃離人們而遠去。

我欲打破這寂靜的幻變，操起手裡的絃琴。

這絃琴是我從愛情之土、夜鶯之鄉取來的。

我的絃琴的聲音非常甜美。

來吧，請坐下聽我彈奏一曲。

我不希望使意志死亡、心靈僵冷。…

如前所述，將經典敘事學一概等同於或隸屬於法國結構主義敘事學，可能有失偏頗，而這種偏頗有可能在後經典敘事學那里以另一種形式表現出來。此時學界固然不會繼續把後經典敘事學等同於法國結構主義，卻有可能把後經典敘事學等同於美國或北美的新敘事理論，忽視了後經典敘事學在其它國家的發展。



在《英美小說敘事理論研究一書的》緒論中，申丹簡略地比較了後經典敘事學在英、法、美三國的發展。她認為:“在後結構主義的強烈沖擊下，法國的後經典敘事學未形成大氣候”，而“英國的後經典敘事學也未能得到長足發展”。與此相對照，“美國或北美的後經典敘事理論起到了引領潮流的作用”，成了國際敘事理論的中心。…

兩艘船靠到了一起。然后，兩條船被用捆麻袋的繩子牢牢地綁在了一起，一塊跳板在中間架了起來。一會兒，海盜成群地擁上了我們的甲板，他們眼睛狂轉，咬牙切齒，還在磨指甲哩。

接著戰鬥開始了，戰鬥持續了兩個小時——包括中途休戰吃午飯的十五分鐘。那場景真是可怕。海盜與我們的水手扭打在一起，互相從后面踢屁股，互相打對方耳光，而且有很多人完完全全地火了，千方百計的想咬對方一口。我看見一個大塊頭的年輕海盜舞動著一塊打了結的毛巾，在我們的人中間橫沖直闖，直到比爾吉船長沖過去，用一塊香蕉狠打他的嘴巴，他才敗下來。

在兩個鐘頭過去的時候，經雙方同意，戰鬥以雙方平手宣告結束。雙方的比分是六十一分半比六十二分。…

謎團越來越大。星期四那天，據報告右舷當班的兩名水手不見了。星期五那天，助理木匠失蹤了。星期六晚上又發生了一件怪事，它雖然是小事，卻為我了解船上正在發生的事提供了線索。

當時大概是子夜，我剛好在掌舵輪。我看見船長抓著服務生的腿把他橫扛在肩上，摸著黑向船尾走來。服務生是一個開朗的小個兒小夥子。他歡快的性格已使我喜歡上他。於是我饒有興趣地觀察著，看船長要對他干些什麽。到達船尾之后，比爾古船長戒備地朝四周張望了一會兒，然后就把那小夥子丟進了海里。那小夥子的頭在波濤的磷光中浮沈了一會兒。船長朝他砸過去一只靴子，深深地嘆了一口氣，然后就下到船艙里去了。

謎底就在這里！是船長把水手們扔下海去的。第二天早晨，我們又像往常一樣在早餐桌邊見了面。…

第二天早晨，和風在船尾吹送，我們的船嗡隆嗡隆地繞過英國的海角，不久便沿英吉利海峽南下了。

我覺得，對那些從沒親眼目睹過的人來說，沒有比英吉利海峽更壯觀的了。它是全世界的海上通衢。世界各國的船只都在這里南北穿梭，有荷蘭的，有英格蘭的，有委內瑞拉的，甚至還有美國的。

中國平底大帆船來來往往。戰艦、摩托艇、冰山和木筏子隨處可見。要是我再補充一點，讀者便可想見海峽的恢宏氣象了：厚厚的濃霧籠罩海面，簡直把整個海峽都給蒙住了。

現在我們已在海上航行了三天。我開始時那種暈船的感覺漸漸消失了，而且對父親也想得少些了。

第三天早上，比爾吉船長下到我的艙房來。…

又名：海上翻船

（一個老掉牙的海洋故事）

那是一八六七年八月，我踏上“索西·薩利”號的甲板，去擔任船上的二副，當時這船還停泊在格雷夫桑德的船塢里。

我是一個高大英俊的小夥子，長得方正有力，皮膚呈青銅色——得之於日月之光（有些部位甚至因星辰的作用成了古銅色），一臉的誠實、聰慧和過人才智，而且臉上還流露出純樸、謙遜和基督精神。

一踏上甲板，看見我的水手模樣映照在桅桿旁的一個瀝青桶里，我不由產生一種勝利的感覺。過了一會兒，我又注意到我的模樣倒映在一桶汙水里，這時我簡直沒法抑制內心的滿足感了。…

王老師看著中年人黑森森的串腮胡須，濃眉下一雙深窩子眼睛，好面熟，卻想不起名字：“唔！學校搞勤工儉學……”說了愈覺心裏別扭了，明明是為了自個賺錢，卻不好說出口。

“勤工儉學……也不該讓你來賣冰棍兒。這樣的年齡了，學校領導真混！”中年人說著，又反來問：“是派給每個老師的任務嗎？”

“不是不是。”王老師狠狠心，再不能說謊，讓人罵領導，“是老師們自己要賣的。”

中年人張了張嘴，把要說的話或者是要問的問題咽了下去，轉而笑笑，“王老師你大概不認識我了，我是何社倉，何家營的。”…

“我根本不考慮，也沒法心平氣和。”楊小光根本不認賬，態度更硬了：“你 ……乾脆給我的申調報告上簽個字，讓我走好了。你簽了字我立馬就走。縣體委早就要我去哩……”

成斌校長連下臺的余地都沒有，只好尷尬地攤開手，不知所云地說：“你看你，說到哪兒去了！我說的是賣冰棍的問題，你卻扯起調動工作……”

王老師的宿舍與楊小光是一墻之隔，葦席頂棚不隔音響，他全部聆聽了成校長和楊小光的談話。他尚未聽完就氣得雙手發抖不得不中止備課。他想像校長成斌大概都要氣死了。他想像如果自己是校長就會說“楊小光你想上天你想入地你想去縣體委哪怕去奧林匹克運動會，你要去你就快點滾吧！本校哪怕取消體育課也不要你這號缺德的東西！ ” 他想指著那個滿頭亂髮牛皮哄哄不知深淺的家夥喝斥一聲：…

入夏之前，學校買回來一套冰棍兒生產機器，這是春節後開始新學期一直吵吵嚷嚷的結果。開學後，教師們議論最多是春節期間的見聞，見聞中共同強烈的感覺是在本校教書最可憐了。張老師說他弟弟所在的工廠除了發年終獎金還發了過年所需的一切，雞、魚、油、菜、粉絲、黃花、木耳、豬和牛羊肉以及烹調所需的大料都每人一份發齊了，連衛生紙也發了一大捆。胡老師說他姐所在的公司除了發上述吃食外，還發了電熱毯、電熱杯、氣壓熱水瓶。大家覺得學校畢竟比不得企業於是就與本鄉的學校橫向比較，這個學校辦個皮鞋加工廠給每個老師發了一雙毛皮鞋價值三十多塊，那個學校買了豆芽機賣豆芽老師們分了說不清多少錢，唯獨本校什麽也給老師發不出……議論從私下發展到公開，終於進入本校校務會議議事日程，冰棍機器買回來了。…

王老師說：“沒關係沒關係，學生下課了就來買哩！”

“把冰棍箱子擺到大門外頭，學生下課了賣給學生，學生上課了賣給過路的人。你把箱子擺在大門裏頭損失太大了。”劉偉瞅著他，端詳著，忽兒一笑，“噢呀！王老師，你是害羞呀？”

王老師一下子紅了臉，有點窘迫，卻裝出根本不是害羞的樣子說：“我老臉老皮了還害什麽羞！”

“不害羞就好！”劉偉說，“而今可不興害羞。你要害羞啥事也弄不成，不害羞才能掙錢升官發洋財。凡要成大事發大財者必須先接受一項心理素質訓練‘排除羞怯’。”…

輪到王老師賣冰棍兒。

小學校大門口的四方水泥門柱內側，並排支著兩只長凳，白色的冰棍兒箱子架在長凳上，王老師在另一邊的門柱下悠悠踱步。他習慣了在講臺上的一邊講課一邊踱步，抑揚頓挫的講授使他的踱步顯得自信而又優雅。他現在不是面對男女學生的眼睛而是面對一隻裝滿白糖豆沙冰棍兒的木箱，踱步的姿勢怎麽也優雅不起來自信不起來。

王老師是位老教師，今年五十九歲明年滿六十就可以光榮退休。王老師站了一輩子講臺卻沒有陪著冰棍箱子站過。他在講臺上連續站三個課時不覺得累，在冰棍兒箱子旁邊站了不足半點鐘就腰酸腿疼了。他站講臺時從容自若有條不紊心地踏實，他站在冰棍箱子旁邊可就覺得心亂意紛左顧右盼拘前緊後了。他不住地在心裏嘲笑自己，真是莫名其妙其妙莫名，教了一輩子書眼看該告老還鄉了卻賣起冰棍兒來了！…

接下來的一天又一天，我們問在筏子上。肚子被饑餓折磨得夠嗆，另外我們還沒有書讀，沒有煙抽，甚至連聊天的話題都沒有。

第十天船長打破了沈默。

“準備好抓閉，布洛哈德，”他說，“非這樣不行了。”

“是呀，”我煩悶地說，“我們一天比一天瘦了。”

於是，面對同類相食的可怕前景，我們開始抓闊。

我準備了兩根閉簽，把它們伸到船長面前。他抽到了長簽。

“這是什麽意思，”他問道，在希望和絕望之間不住地顫抖，“我贏了吧？”…

台灣的金馬獎，一如大陸的金雞獎、百花獎，你別以為“金雞”三唱，真的可以“百家爭鳴”，更別以為春至河間“百花”也真的可以齊放。

在台灣、大陸都是一樣，不堅持黨的領導是不行的。一家之長叫你打鳴，你才開得了金口；叫你開花，你才能魏紫姚黃的顯顯顏色。

想當年武則天在冬天也能叫“百花齊放”，聖旨一下，“百花園裏百花開，百花開放人人愛”。不過都是些紙造的假花而已，一如西太後對光緒說的口頭語。

“我叫你當，你才是個皇上，我要不叫你當，哼哼……”以前的軍閥割據時代，是人治，大軍閥怎麼說怎麼對，軍閥統治下的地盤，沒有甚麼別的黨派，甚麼事都是他大老爺一個人說了算。…

英國大文豪卡萊爾（Thomas Carlyle）有一部傳世的重要作品，叫《英雄與英雄崇拜》，那是他在1840年代一系列演講的講稿匯編。系列演講很受歡迎，吸引了許多英國名流買票入場聆聽。

其中有一場講的是“宗教英雄”，“崇拜”的主要對象是伊斯蘭的創教先知穆罕默德。講到一半，卡萊爾拿前輩哲學家邊沁（JeremyBentham）及其信徒來做比較，以近乎不屑的口吻表示，關於人及其命運的看法，穆罕默德比邊沁高明太多了。

當時在聽眾當中，有一個人站了起來，抗議地說：“不！”隨即走出會場。在場很多人認識那個走出去的人，是另一位重要的英國思想家，寫了《論自由》的約翰?穆勒（JohnStuartMill）。很多人當下理解了穆勒抗議出走的原因：他曾經是邊沁重要的信徒、弟子。…

當你走進麥當勞，在櫃臺點了一份麥香雞套餐，如果旁邊有個市場調査人員問你："為什麽買麥香雞套餐？"你會怎樣回答？

你會說："因為我喜歡麥香雞，也喜歡薯條，所以買麥香雞套餐。"或許你會說："因為我總是買麥香雞套餐。"或許你會說："因為我這次想吃點不一樣的，所以就買了麥香雞套餐。"

再假定：如果那位市調人員對你給的答案還不滿意，堅持追問："為什麽你喜歡麥香雞？"或"你為什麽總是買麥香雞？"或"你為什麽今天想要吃不一樣的？"你又會怎麽反應？

我相信很多人會感到不耐煩，還有不少人就不理他了。…

有一個人在路上散步，突然聽到旁邊的池塘裏有奇怪的動靜，仔細一聽，竟然是一個小孩在呼救。他走過去看，真的有小男孩在水中掙紮，他很自然地將外套脫下來，準備下水救人，可是下一瞬間他發現自己站的地方，四周都是泥巴，外套擺放下去一定沾得臟兮兮的，到時候還得送去洗衣店洗，多麻煩！

他想，那或許先走幾步路找個可以掛外套的樹枝吧。一邊走他一邊意識到：跳下去救人，身上的衣服也會濕，起來之後不可能馬上幹，濕衣服黏在皮膚上會很不舒服，忍著不舒服回家，必須花很多時間整理，麻煩可多呢！

為了怕麻煩，他就放棄下水救人的念頭了。…

美國紀錄影片《華氏九一一》中，有一個看過的人都忍不住大笑，而且很難忘掉的鏡頭：美國聯邦司法部長艾許克拉夫特唱起自己編的歌《讓鷹飛揚》，哇，還真不是普通難聽！

摩爾拍的這部紀錄片，意圖很明顯，是要譴責美國總統布什及其黨羽，如何隱藏了真實動機，欺騙美國人乃至全世界，一意孤行發動對伊拉克的戰爭。那麽，艾許克拉夫特唱歌的鏡頭為什麽被剪進來？不只這樣，片子裏還有美國國防部副部長往梳子上吐口水，然後拿沾了口水的梳子梳頭發的畫面。這又跟"九一一"有關系嗎？…

"首度造訪沼民的情景，始終在我腦海縈繞：火光照在側臉，雁群大鳴大叫，鴨子爭先恐後地搶食，男孩在黑暗中唱著歌，劃舟緩緩滑下水道，夕陽在蘆葦燃燒所彌漫的濃煙中依稀露出緋紅色，狹窄的水道深入沼澤區，手持三叉戟的裸男坐在劃舟中，架在水上的蘆葦屋，而渾身黝黑、濕淋淋的水牛則仿佛孕育自沼地爛泥中。星光映照在黑色的水面上，蛙鳴聲不絕於耳，黃昏時劃舟紛紛返家，呈現出平靜與永恒。這是一個時間仿佛靜止的世界，渾然不知引擎為何物。"

這是旅行家塞西格的名著《沼地阿拉伯人》，第一章結尾處的段落，他忘不了第一次看到沼地的情景，後來一代又一代的讀者，也忘不了他在書中的描繪。…