1918年10月，被第一次世界大戰折磨得苦不堪言的德國人民，在基爾發動了革命。短短六天之間，革命行動快速蔓延到不萊梅、萊比錫、慕尼黑以及柏林。聽到消息的德皇，還沒等到革命行動逼近，就慌忙宣布退位逃走了。

革命群眾攻進了皇宮，一陣打砸搶之後又撤離了。該年12月，凱斯勒（HarryKessler）進入狼藉一片的皇宮，還到了皇後的寢室。凱斯勒看到讓他觸目驚心的景象，不是被暴民敲得粉碎的門窗和家具，而是皇後寢室裏原本的種種收藏、裝置。

墻上掛著的，是宣揚愛國主題的畫作，旁邊有俗麗金亮的武士甲衣、勛章以及雜七雜八的紀念品。凱斯勒固然驚訝革命群眾的粗暴，不過他更感慨皇室的庸俗。…

假想一下：如果你身上帶有一種特殊的病毒，一旦發作起來會嚴重致命，但是發病幾率相對很低的病毒。如果都不吃藥，每天這種病毒發作的幾率是0.5%。另外有一種特別針對防治堵截這種病毒而設計的藥，吃下去之後每天病毒發作的幾率，可以降低到0.05%。

現在要問你：你會不會乖乖按照醫生的囑咐每天服藥？尤其如果吃這個藥很貴、又很麻煩的話？

用一種樂觀的方式來考慮：吃了藥，今天99.95%的幾率不會有問題，可是就算不吃藥，今天也有99.5%的幾率能夠平安度過。

99.5%和99.5%，真有那麽大的差別嗎？你真的能感受、體會到這兩個都幾近百分之百的幾率的差別？99.5%，我們一般人不就覺得很安全，不會有事了嗎？…

人類發明的飲料中，沒有比伏特加酒（Vodka)更無聊的；可是人類發明的飲料中，大概也沒有比伏特加酒更神奇的了。

先說無聊的那一面，伏特加只有兩種成分，水和酒精，伏特加的制程，就是將正確比例的水和酒精混合在一起，砰，好了，伏特加酒出現了。

列寧發明過一種特別的伏特加酒，叫裏柯夫卡（rykovka)，在革命策略上大大有創意的列寧同誌，在改造伏特加酒時顯然沒怎麽用心。裏柯夫卡和伏特加有什麽不同？裏柯夫卡是百分之三十五的酒精和百分之六十五的水對攙，比一般伏特加稍溫和些。

平常、正常的伏特加酒，酒精和水差不多就是一比一。一樣多的酒精遇上一樣多的水，砰，好了，那就是伏特加酒。…

從16世紀起，俄羅斯開始有意識地追求領土擴張。16世紀中到17世紀結束，一百五十年間，俄羅斯的領土面積大幅增加，算算，那段時期中，俄羅斯國土平均每年增加一個荷蘭那麽大塊區域。

18、19世紀，俄羅斯持續愈長愈大。一方面朝南邊草原發展，占領了黑海地區，另一方面更是大膽東進，一步步擴大在西伯利亞的領地。

19世紀，俄國人到達西伯利亞東岸。在那裏陸續和中國、日本起了沖突，幾經曲折變化，終於還是讓他們打造出世界上國土面積最大的新興國家。

西伯利亞面積廣袤，然而其地理位置偏北，不只終年酷寒，而且土層淺薄，嚴重缺乏植物生長所需的元素。氣溫低、日照不足、土表貧瘠，結果就是農業無法順利發展，這要如何住人？…

1960年，日本爆發了第一次"安保鬥爭"。1952年美日之間簽訂的安全條約，到了該續約的時候了。美日安保條約，從日本人的角度看，不只是為了要保障日本的安全，還是要鉗制日本不能再有向外危害別人的舉措。這項條約一方面一再提醒日本人在二次大戰中犯下的錯誤、招惹的恥辱：另一方面更明確地規定了由美國來管制日本軍事力量的辦法。許多人都反對續約，學生和左派工人湧上街頭進行示威遊行，然而親美的自民黨政府無論如何不可能讓步。在這種激烈的狀況下，日本政府時而表示強硬、時而願意妥協讓步，結果弄得局面更加不可收拾。6月16日，示威群眾和警察、右翼分子發生沖突，在事件中死了一位年僅十九歲的東京大學學生。6月17日，又有一位下議院議員在參與"反安保"的遊行中遭到刺殺。6月18日，超過三十萬的示威群眾包圍了當時首相岸信介的官邸，只差沒有攻打官邸要求廢約。…

夜漸漸深沉，睡眠把它的斗篷覆蓋在大地的臉上。

這時我離開了我的床，去尋找大海，我同我自己說：

「大海永不睡眠，大海的清醒不眠給失眠的靈魂帶來安慰。」

我到達海濱的時候，大霧已經從山頂上降落下來，遮蓋著世界，就像面紗裝飾著少女的臉。

我站在海濱凝望著波濤，諦聽著濤聲，思索著藏在波濤後面的力量——

這力量與風暴一起奔騰，與火山一起咆哮，與嫣然的花朵一起微笑，與潺潺的溪流一起奏樂。…

在埡里，我家是獵戶。

曾祖父的獵跡，我知道得甚少，便沒有幾個字可寫。

祖父與父親打獵的方式不同，收益亦不同。祖父打獵的方式很傳統，為下絆索。在獵物蹄跡繁沓的棧道上，埋下絆索，三五天去尋勘一次，屬坐等式。這種方式獲得的獵物，只能是一些走獸，且多是一些腴重的走獸，如山羊，如野鹿。輕捷的走獸，比如野兔，狐貍：體輕，快捷，踏到絆索處，未等輔助絆索的那個陷阱陷下去，蹄腿早已蹦到前面去了。所以，祖父很恨這樣的獸。遇到被別的獸咬傷了的野兔，祖父會窮追不舍，用手中的棍子把它打翻。一年里，也偶或套到一兩只懵懂的狐貍，祖父會獰笑著，給它活扒皮。…

白色的罌粟花，沈重地負載著夢，

我渴望著它們的唇瓣

當我瞧見它們隱匿

出沒在陰影之中

－它們是白色的－

如果有人用她眼中古老的渴望瞧我，

我將如何回答她的眼色？

我已經追隨森林中的白人。…

心境的終點處，那棕櫚樹

遠離最後的思想，聳立在

青銅的布景中，

一隻金羽鳥

在樹上唱一支陌生的歌，

既無人意，也無人情。

你知道我們幸福與否，

鳥兒都不是理由。…

今晨的雲霞也做不出這麽漂亮的裙子，

救護車裏的女人也沒有

她紅色的心穿過大褂，怪怕人地開花——

一件禮物，愛情的禮物 完全是不請自來，

來自

蒼白的，火苗閃閃地

點著了一氧化碳的天空，來自

禮帽下呆滯的眼睛。…

當我臨近紅牡丹花

我顫抖像雨水附近的雷鳴

像地球板塊移動的湧流

或樹上當五十隻鳥同時飛離

牡丹說因為我們擁有一種天賦

但不是這世界的禮物

在牡丹葉子後面

那裏一個平靜很暗的世界，有許多供給…

我蹚水，越來越深，在黑暗的河裏。

夜晚，河水湧動，

回旋，當它裹住

我的雙腿，緊緊抓住。

小鮭魚沖破水面。

幼鮭沖向一邊，三齡鮭另一邊。

隨著擠壓，沙礫在靴下翻滾。

大鱗鮭狂暴的眼睛注視著。…

月兒投到田裏一兩片羽毛。

黑森森的麥苗凝神諦聽。

此時，

萬籟無聲。

那兒，月兒的幼雛正試

它們的羽翼。

林間，一位苗條的女子擡起她可愛的

面影，輕盈地步入空中，輕盈地升上去了。…

我了解河流，

我了解河流和世界一樣古老，比人類血管中的血流還要古老。

我的靈魂與河流一樣深沈。

當朝霞初升，我沐浴在幼發拉底斯河。

我在剛果河旁搭茅棚，波聲催我入睡。

我俯視著尼羅河，建起了金字塔。

當阿伯·林肯南下新奧爾良，我聽到密西西比河在歌唱，我看到河流混濁的胸脯…

正因為我愛你——

就是這個原因

我的靈魂像蝴蝶翅膀一樣

五彩繽紛。

正因為我愛你——

就是這個原因

當你走過時

我的心像白楊葉一樣顫震。…

書頁和烈焰，麥粒和磨盤，

銳利的斧和斬斷的髮——上帝

留存一切；更留存他視為其聲的

寬恕的言詞和愛的話語。

那詞語中，脈搏在撕扯骨骼在爆裂，

還有鐵鍬的敲擊；低沈而均勻，

生命僅一次，所以死者的話語更清晰，…

咖啡的溫度剛好。

那杯咖啡不用錢，因為是吃早餐附送的。

那早餐也不用錢，因為是住旅館附送的。

旅館在香港彌敦道上，旅館倒是要錢的，但旅費卻因為是順道停留，所以也不算有費用。

為什麽不算旅費呢？因為，反正從大陸回台灣是要住香港的，香港不留白不留，何況，我喜歡香港。…

唉！如果五月二十日在“總統”就職典禮上宣布就職的人是我，那麽本大“總統”的第一條政策就是多放一天公定假日。

也許你會說“這算哪一門子政策”？

其實這世上並不需要什麽一大張或一大本的政策，政策只要八個字就夠了，就是“諸善並作，諸惡莫行”，說得更白一點就是“好事，都要做。壞事，都不做”。至於什麽是好事，什麽是壞事，其實也不必裝糊塗，人人心知肚明。

我打算多放一天假，在我看來是屬於“好事”類。其實，也不是真放假，這一天假日是安排作強迫參觀用的。…

真實故事之一

我有個甥侄輩的小孩，算是聰明的，分在資優班。

有次眾親戚聚集，他因為剛入小學，十分興奮，便忍不住搶先發言，長輩看他機伶可愛，也都聽他，他的宏論如下：

“你們知道嗎，世界上雖然有十二生肖。可是，其實都是做個樣子的啦，真正說，大部分的人都是屬狗的。”

大家望著他發呆，不知他怎麽會發此高論。

“你怎麽會這麽想呢？”…

隆冬，北海道，盛雪。

“你不要露出興奮的樣子啦！”朋友警告我：“人家日本人為這場冰封大雪，煩都煩死了，你興奮，倒像在幸災樂禍似的。你知道上個禮拜，還有人死在車上，雪封了路，他又有心臟病。”

可是，我是終年不見雪的人，偶然見了，難免像發了橫財，忍不住就要跳要叫。

我們去了劄幌的民俗村。

“不要進去吧！”門口迎出了管理員來勸阻我們：“今天雪大啊，雪倒是鏟了，可以走，但我看是不必了。走不好，會跌一跤的。”…