我到松山機場時，有個朋友早在那里等著，他開頭即向我說：“我送過不少朋友去美國，差不多全是高高興興的，你為甚麼這樣愁眉苦臉？”我苦笑了一下，答覆他說：“並沒有人逼我去，我何必發愁。我沒有甚麼不高興，但也沒有甚麼高興，心中有點陰影確是真的。十年以前，我從北平至大後方抗戰，走的那天，天氣與今天一樣，那時候才十九歲，也曾拿起筆來強寫哀愁。我曾說，送行的人是道旁的石碑與清晨含淚的草。今天，十年這樣快就過去了，送行的人這樣多，而我才真正感覺到十年前所寫的句子的意義。我去的是美國，不是祖國，這是與十年前的遠行完全不同的。”…

有一個詩人，作了一首詩，他說這個時代就是塊“荒地”。到處是怒吼的雷聲，卻沒有一滴雨；人們為雷聲所震聾，卻被無水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人，在這個複雜得可怕而又空虛得可憐的時代，有這種同感的人很多；我也是其中之一。

一提起筆來寫旅美小簡，似乎就落在憂郁的影子里。即使是笑聲也是寂寞的，即使是笑容也是蒼白的。所以有個朋友批評我，一篇一篇讀你的小簡時，似乎天地越來越陰沈，就是偶爾有一線陽光，而瞬息過後，卻帶來更重的陰霾。

我自己看一遍這些小簡，也覺得它有病，但也找不出病在甚麼地方。我是一個不大會說謊的人：心有所感即秉筆直書。我既感不出將悲觀氣氛傳染給人是否道德，也不計較將憂郁氣氛侵蝕自己是否合算，但求一吐為快而已。…

上午，診室的門鈴響了兩下。我就知道看病的人來了。我一開診室的門，就看到診室里坐著三個人。左邊的長板凳上坐著兩位年齡大約都在四十上下的女人。其中一位愁容滿面、散發不梳、身披牛仔夾克，我暫時稱她為A；另一位呆頭傻腦、眼屎未除，頸項上縛一條灰色圍巾，我姑且叫她為B.這兩位汙垢滿臉的女人，從她們邋遢的樣子，一眼就能看出是病魔纏身的人。她們的對面，右邊的鐵椅上坐著一位明眸皓齒的紅裝女人。衣裙、嘴唇和指甲全是紅紅的，光彩奪目。看上去三十歲左右，端莊、秀氣、俏麗。我敢斷定地說，這種女人肯定人見人愛。她不像是有病的人。憑經驗我心里猜想，她八成是陪送A、B來的。人們常說寧可做導演，不要做醫生。因為導演是對著漂亮美麗的明星；而醫生是對著愁眉苦臉的病人。今早我可走好運了，總算對著一位美麗的女人。她比明星還要明星。我註視著她，心里美滋滋的十分舒坦。醫生和常人一樣都喜歡欣賞美的東西。



“醫生，早安。”…

老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴里重復嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。



“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園里的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麼大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”…

裁判所里寂靜無聲。人裸著身體來到上帝面前。上帝打開了人的生命簿。上帝對人說：“你一生都做壞事，對那些需要救濟的人你表示殘酷；對那些急需幫助的人，你表示兇狠和無情；貧窮的人向你求助，你不去聽他們；你不理睬我那些受苦的人的哀叫聲。你將遺產據為己有，你把狐貍放進鄰人的葡萄園。你奪去小孩們的面包，拿給狗吃，我那些大麻瘋病人居住在沼地上，過著和睦的生活，贊美著我，你卻把他們趕到大路上；我用土造出你來，可是你卻使我的土地上流著無辜者的血。”



人回答說：“我的確做過這些事情。”…

亨利·威廉斯和他的妻子萊拉，駕駛汽車到大樹林里去給傑里掃墓。他將幾枝冬青樹枝安放在墓碑上，一面鞠躬，一面默默地祈禱著。

在墓前長久沈默的時刻是極其悲痛的，因為這使他回憶起歷歷在目的一段段往事。雖然這段往事的印象漸漸淡薄了，可是亨利絕對不願把它從記憶中抹掉。他要使他對這段往事的回憶如同冬青那樣四季常青。他年覆一年地到這里來，來的次數已多得數也數不清。

在灰蒙蒙的冷雨中，萊拉密切地註視著他在墓地周圍的一舉一動，丈夫的臉部表情使她難受。她曾一次又一次地請求他告訴她有關傑里的事，然而他什麽也不願說──只告訴她這墓是傑里的，以及傑里是一只他所知道的最好最伶俐的狗。萊拉對這樣的敘述感到很不滿意，她要知道傑里究竟發生了什麽事。…

48

從你的溫柔的束縛中把我解放出來吧，我愛的人！這接吻的酒是不能再飲了。

這濃重的熏香之霧啊，窒息我的心。

打開門戶，讓晨光進來吧。

裹在你雙臂圍繞的擁抱里，我消為你心迷神移了。

從你的魅力里把我解放出來吧，還我男子氣概，使我能以解放了的心貢獻給你吧。

61…

84

離愁彌漫世界，在無際的天空中生出無數的情境。

就是這離愁整夜地悄望星辰，在七月陰雨之中，蕭蕭的樹籟變成抒情的詩歌。

就是這籠壓彌漫的痛苦，加深而成為愛、欲，而成為人間的苦樂；就是它永遠通過詩人的心靈，融化流湧而成為詩歌。

冰心譯 / 園丁集（選譯）

24

不要嚴守你心里的秘密，我的朋友。…

羅賓德拉納特·泰戈爾 (1861-1941) 印度近代著名詩人和作家。從小醉心於創作，十四歲發表詩作。一生共寫了五十多部詩集，十二部中長篇小說、一百多篇短篇小說，二十多部劇本。他的詩歌繼承了古典和民間文學的優秀傳統，格調清新，感情真摯，意境雋永，語言秀麗，充滿深刻的哲理和濃郁的抒情色彩。著名詩集有《吉檀迦利》、《新月集》、《園丁集》、《飛鳥集》、《采果集》、《情人的禮物》等；小說有《沈船》、《戈拉》等。他的作品充滿愛國主義精神，有很高的藝術成就，在印度文學中占有極其重要的地位。1913年，由於他“富於高貴、深遠的靈感，以英語的形式發揮其詩才，並揉和了西歐文學的美麗與清新”而獲得諾貝爾文學獎。

21

我必須撐出我的船去。時光都在岸邊捱延消磨了——不堪的我呵！…

我找了三十年，妹妹們，

它在哪兒藏住了？

我走了三十年，妹妹們，

連個邊也沒沾到……

我走了三十年，妹妹們，

腳兒累得不能擡，

當初它到處是，妹妹們，

原來它並不存在………

三位姐妹想死去，

她們摘下自己的金冠

去尋找自己的死亡。

她們來到森林：

“森林啊，請您把死亡贈給我們，

我們贈你三頂金冠。”

森林微笑起來，

吻了她們十二下，…

我們在海外同許多人都交過戰，

有一些人真是好樣，另一些卻不咋樣；

祖魯人、緬甸人、還有阿富汗，

可是卷毛種在他們當中比誰都棒。

咱從他手里連半分錢找頭也得不到，

他蹲在叢林里割我們的馬腿最內行，

連我們總部的哨兵都被他宰掉，

他耍得我們的部隊暈頭又轉向。…

三色的花兒啊，

星星沈落在

海洋中央，

一支支歌曲

在我心中消亡。

錢鴻嘉譯

在阿爾卑斯廣漠的山區

在淒愴暗淡的花崗石上

在燃燒著的冰川中間

中午時分萬籟俱寂

四周恬靜而安謐

沒有一絲清風吹拂松樹和杉木

它們在烈日透射下挺直身子

只有亂石間淙淙的水流…

波倫亞陰暗的塔樓

在清澈的冬日高高聳起，

上面的山丘

在皚皚白雪中歡笑。

當奄奄一息的夕陽

向塔樓和你聖彼得羅教堂

致以親切的問候，

那才是甜蜜無比的時光。…

羅德亞德·吉卜林(1865-1936)英國作家、詩人。生於印度。1886年發表第一本詩集。其詩多以英國殖民者的軍旅生活為題材。主要作品有詩集《軍營歌謠》、《七海》、《王國》，小說集《叢林之書》等。1907年獲諾貝爾文學獎。

我們祖祖輩輩的上帝呀，

我們遼遠的戰線之主，

我們在你可怕的手下

得以統治椰樹與松樹，——

萬軍之主啊，別遺棄我們，…

雪花從灰暗的天際，

慢慢飄落，

城市里，再也聽不到，

呼喊聲和生命之音：

既不聞賣菜女人的吆喝聲，

也沒有轔轔的車聲，

更聽不到愛情的歡唱，

青春的歌曲。

沙啞的鐘聲，…

你曾伸過嬰兒般小手的

那株樹木

鮮艷的紅花盛開著的

綠色的石榴樹

在那荒蕪靜寂的果園里

剛才又披上一抹新綠

六月給它恢復了

光和熱

你，我那受盡摧殘的…

在夢中農民對我說：“我不再養你，

你自己做面包，自己播種，耕地。”

織布工人對我說：“你自己去做衣。”

泥瓦工對我說：“把你的瓦刀拿起。”

我孤苦伶仃的，被一切人類拋棄，

到處去流浪，無奈何與社會隔離，

當我祈求上蒼把最高的憐憫賜予，…

花瓶被扇子敲開罅隙，

馬鞭草正在瓶中萎蔫，

這一擊僅僅是輕輕觸及，

無聲無息，沒有人聽見，

但是這個微小的創傷，

使透明的晶體日漸磨損；

它以看不見的堅定進程，

慢慢波及了花瓶的周身。…