樂的靈光

一只手垂下來，從絕無人跡大漠的沙礫里，摳出一件小小的、湛綠色的古物。一枚漢五銖錢幣。一種令人驚異莫解的感覺。

（字幕：陽關，古董灘）

在這里幾乎隨手可以撿到古陶片、古錢幣、紡輪、箭簇、石器、車馬飾，甚至更稀罕的遙遠年代的遺物。尤其大風過後，這些古物會暴露出來。還有一處處清晰可見的千年以上的房基屋礎……

先不要問這里曾是何地。走出這中古時代的西部邊塞敦煌，到處可以看到傾圮的荒城，被黃沙紅柳埋沒的村落，以及幾乎消沒於地面的漢長城………

1914年，斯坦因再次來到莫高窟。他的中文秘書換了一位嚴肅而缺乏活力的姓李的師爺。他們在下寺找到了王道士。王道士表現得友好卻又抱歉不已—

他的抱歉是由於害怕。他已經不能像1907年那樣讓我參觀全部寶藏了。伯希和走後的一年，北京下令交出剩余的東西。王道士和其他寺院沒有得到一分錢的補償，全在層層上交時被搶走了。

然而老練的斯坦因終於設法從王道士的嘴里得知另一個秘密—

當上交北京的命令下達時，王道士偷偷私藏一小部分作為紀念。這樣，我從中又獲得四大箱文書。當然我還是需要一陣討價還價，盡管很不幸—沒有蔣孝畹的幫助—最終我還是成功了………

1907年6月13日，斯坦因的運輸隊啟程。

然而，四個月後的深夜，這支運輸隊的人員又潛回到莫高窟—

我沒有猶豫，而是再鼓起勁兒來進行莫高窟秘藏物的工作。我們上一次的秘密沒人知道，所以通過一個可信人與王道士聯系之後立即得到了應允。為了避免人們的懷疑，我只得離開現場，委托我永遠熱心的秘書去完成……

一個寂靜之夜，我的人又出現在寺院附近。230捆手稿，是好心的道士被勸誘放棄的……

這一次沒有斯坦因在場，是兩個中國人合作完成的。山谷寂靜得有些緊張。宕泉的流水聲遮掩了車輪和馬蹄聲響。…

當斯坦因得知王道士信奉不畏險阻、取來真經的唐僧玄奘時，他忽然像獲得到靈感那樣，立即找到打開障礙的缺口。他向王道士表白—

我是怎樣從印度追隨著他（玄奘）的足跡，跋涉萬里，越過渺無人跡的高山與荒漠，訪問了許多必須付出千辛萬苦才能到達的玄奘朝拜過的寺院……

我本能地感覺到一種可依賴的關系在我們之間建立起來。

斯坦因的計謀發生效力。當晚，斯坦因扎營在寺外樹林里小帳篷的門簾突然掀開，蔣孝畹鑽了進來。他滿臉的喜悅便是一種勝利的喜訊；暖爐里炭火的光把他的臉頰照得明亮生輝；他彎腰從寬松的黑袍子里拿出一卷古老的中文經帙。這是王道士從密室里拿出來交給他的。…

（王道士鑽入密室竊取文書經卷的畫面）

斯坦因趕到莫高窟，不巧王道士化緣去了。

當他第一眼看到大漠上這數百個洞窟燦爛奇異的壁畫，頓時被驚呆了。

任何一個人初次接觸莫高窟壁畫，都會受到這樣強烈的震動。藝術史家米爾德里德·凱布爾止不住心中的激動，贊美它是“沙漠中一個偉大的美術館”！

這里的壁畫—中國審美之強烈，印度河流域藝術精神之優雅，西域文明之絢爛雄健，兼而有之；比斯坦因先前在新疆看到的任何石窟藝術都更加壯麗與神奇了。…

片頭



在曠古空靈的音響中，依次出現如下畫面—

古埃及的金字塔、獅身人面像、盧克索神廟，希臘阿波羅神殿、雅典衛城，羅馬的科洛西姆鬥獸場，隨後是新巴比倫伊什塔爾城，美索不達米亞的吉庫拉塔，波斯波利斯宮殿，印度桑奇大塔，中國的長城、兵馬俑、故宮……

伴隨畫面和音響的述說：…

世界上有兩種寫作，一種是你要為它付出，為它嘔心瀝血，為它抽空了自己；另一種你卻從寫作中得到收獲，你愈寫愈充實，甚至會感到自己一時的博大與沈甸甸。這後一種感受分外強烈地體現在我關於敦煌的寫作中。…

我把1996年稱為自己的“沙漠年”。春天里我在尼羅河邊的國王谷，踩著被毒日頭燒紅的沙礫，去尋找埋葬在那些熱烘烘的大山深處的三千年以前的法老們的精靈。我汗流浹背地鑽進那一個個畫滿古埃及人心中形象的陰冷的墓室，用我所熟悉的繪畫語言去破譯他們至高無上又神奇莫測的理想。然而，轉過幾個月後，完全沒有料到我會來到中國的大西北，同樣踩著燙腳的大漠，由那條廢棄千年的絲綢古道，一直走進和太陽一樣燦爛奪目的敦煌石窟。

盡管一年里，我有幸看到的這兩個沙漠上的畫庫，一東一西；一個在地下，一個在地面之上。但它們全是地球先人心中的色彩，理想天國的景象，以及人類初始時代那種蓬勃清朗的精神。從中，我識辨出這人類文明最早幾步清晰有力的足跡。然而我也看出了其中的不同—古埃及人表現的僅僅是他們自己；敦煌石窟卻叫我發現到多元的人類文化繽紛的因子，並驚異於它們如此和諧地融為一個整體的奇觀。…

“你到底是誰？”A.J.問那個小孩。



不知何故，她不再哭了，而是對他微笑。“瑪雅。”她回答。



這個問題容易，A.J.想。“你幾歲了？”他問。



瑪雅伸出兩個手指。



“你兩歲？”



瑪雅又露出微笑，然後朝他伸出胳膊。



“你的媽咪呢？”…

很奇怪的是，妮可去世對生意卻有著相反的影響。盡管他像一位納粹黨衛軍軍官一樣沒什麼感情色彩地定時開門、打烊，妮可去世後那三個月，書店的銷售額是史上最低的。當然，人們那時同情他，但人們是過於同情他了。妮可是本地人，是他們中的一分子。當這位普林斯頓大學的畢業生（也是艾麗絲島中學的致辭學生代表）和她眼神嚴肅的丈夫回到艾麗絲島開了一家書店時，他們被感動了。看到總算有年輕人回到家鄉尋求改變，這令人振奮。而她一死，他們覺得自己跟A.J.再無共同之處，除了跟他一樣，都失去了妮可。他們怪他嗎？有些人的確有點怪他。那天晚上為什麼不是他開車送作者回家？他們安慰自己，悄聲說他一直有些怪怪的，還有點異類（他們發誓這麼說絲毫沒有種族歧視的意味）；但顯然這個傢伙不是附近這兒的，你要知道。（他出生在新澤西。）那時他們走過那家書店時會屏住呼吸，仿佛那是處墓地。…

盡管A.J.愛書，還擁有一家書店，但他不是特別喜歡作家。他覺得他們不修邊幅、自戀、傻乎乎的，通常也不討人喜歡。他盡量避免認識那些寫了他很喜歡的書的作家，擔心作家本人會破壞他對那些書的感覺。幸好，他不是很喜歡丹尼爾的書，就連他那本受歡迎的第一部長篇也不是很喜歡。至於丹尼爾其人呢？嗯，他一定程度上讓A.J.感到開心。換句話說，丹尼爾帕里什是A.J.最親密的朋友之一。 



“這要怪我自己。”第二杯啤酒下肚，A.J.說，“本來應該買保險的，本來應該放進保險櫃的，本來不應該在喝酒時把它拿出來的。不管是誰偷的，我不能說自己完全沒有過失。”鎮靜劑加上酒精，讓A.J.放松下來，把他變得像位哲學家。丹尼爾拿起酒壺又給他倒了一杯。



“別那樣了，A.J.，別自責了。”丹尼爾說。…

在醫院里，A.J.等待，填表，等待，脫衣服，等待，接受檢查，等待，穿上衣服，等待，接受更多的檢查，等待，再脫衣服。最後，一位中年的全科醫生為他看病。女醫生並不特別擔心他這樣的突然發作。然而各項檢查表明對於他這樣三十九歲的男性來說，他的血壓和膽固醇水平正好處於偏高這一區間。她詢問A.J.的生活方式。他實話實說地回答道：“我不是您所稱的那種酒鬼，不過我的確喜歡至少每星期一次把自己灌醉。偶爾抽煙，吃的全都是冷凍食品。我很少用牙線。我曾是個長跑運動員，但是現在根本不鍛煉。我一個人住，也沒有值得維系的人際關係。自從我妻子去世後，我也討厭起自己的工作。”



“哦，就這些嗎？”醫生問，“您還是個年輕人，費克里先生，可是一個人的身體只能承受那麼多。如果您想自殺，我當然能想到更快、更容易的方式。您想死嗎？”…

A.J.搖搖頭。“我不知道，我蠢，喜歡它在身邊，我想。我喜歡看到它，讓它提醒我什麼時候我不想幹了，什麼時候就可以不幹。我把它放在一個配組合密碼瑣的玻璃盒里。我本來想著那夠安全的了。”確實，除了旅遊季節，艾麗絲島上極少有盜竊案。而此時是十月。



“這麼說，有人打破了玻璃盒子還是破解了密碼？”蘭比亞斯問。



“都不是。昨天晚上我想一醉方休。真他媽蠢，可是我把那本書拿出來，好讓自己能看著它。就是讓它跟我做個伴吧，我知道這借口很糟糕。”



“費克里先生，你為《帖木兒》投過保嗎？”…

《像里茲飯店那樣大的鑽石》 

1922/F.司各特菲茨傑拉德



從技術角度說來，這是一部中篇，但是話說回來，中篇屬於灰色地帶。然而，如果你置身於那種不怕麻煩、想要進行這類區分的人群中——我以前就是那種人——你最好還是知道有什麼不一樣。（如果你最後進了一所常春藤聯盟大學*，很可能會遇到這種人。用知識來武裝自己以對付這幫傲慢的傢伙。不過我扯遠了。）埃德加愛倫坡把短篇小說定義為一口氣能讀完的小說。我想像在他那時，“一口氣”持續的時間更長。不過我又扯遠了。…

那位警察（很少讀書，休假時才會偶爾讀一本傑弗里迪弗的大眾市場版平裝本）想把談話轉回現實。“沒錯，你是書店老板。”…

三杯酒之後，他醉倒在桌前。他只有五英尺七英寸高，體重一百四十磅，甚至沒有吃冷凍咖喱肉來補充能量。今晚，他的讀書計劃不會有絲毫進展。



“A.J.，”妮可悄聲說，“上床睡覺吧。”



終於，他在做夢了。喝了那麼多酒，就是為了這個目的。



妮可——他醉後夢中的鬼妻——扶他站了起來。



“你很丟人，傻子。你知道嗎？”



他點點頭。…

六點，A.J.讓莫莉克洛克下班。“門羅那本新作怎麼樣？”



她嘆息了一聲。“為什麼今天每個人都要問我這個問題？”她只是指阿米莉婭，不過莫莉說話愛走極端。



“我想是因為你在讀它。”



莫莉又嘆息了一聲。“好吧。人物，我說不好，有時候太人性了吧。”



“我覺得那更應該說是門羅的優點。”他說。



“不知道。更喜歡老式的那種。周一見。”…

阿米莉婭的書目上只有一本短篇小說集，是本處女作。阿米莉婭還沒有把整本書讀完，時間關係，她也很可能不會讀完，但是她喜歡其中第一個短篇。一個美國的六年級某班跟一個印度的六年級某班参加了一個國際筆友活動，敘述者是美國班級里的印度小孩，他一直給美國人提供關於印度文化的滑稽的錯誤信息。她清了清仍然特別乾的喉嚨。“《孟買改名的那年》。我覺得它特別有意——”



“別說了。”他說。



“我根本還沒跟您說它是關於什麼的書呢。”



“就是別說了。”



“可是為什麼呢？”…

阿米莉婭看得出A.J.沒心情聽她推銷冬季書目。她應該主動提出改天再來，可她轉念想到這一路開車到海恩尼斯的兩個小時、坐船到艾麗絲島的八十分鐘以及渡輪十月之後更不定時的班次。“既然我都來了，”阿米莉婭說，“我們過一遍奈特利出版社的冬季書目，您不介意吧？”



A.J.的辦公室就是個小儲藏間，沒有窗護，墻上沒掛畫，辦公桌上沒有家人照片，沒有小擺設，沒有逃生通道。里面有書、車庫里用的那種廉價的金屬架、文件櫃和一臺可能來自上世紀的老古董臺式電腦。A.J.沒有問阿米莉婭要喝點什麼，盡管阿米莉婭口渴，她也沒有開口要喝的。她把一張椅子上的書搬開，坐了下來。…

小島書店





1999年迄今艾麗絲島唯一一家優質文學內容提供者



無人為孤島；一書一世界







書店里，一個十幾歲的孩子一邊留心著收銀臺，一邊在讀艾麗絲門羅的最新短篇小說集。“噢，這書如何？”阿米莉婭問。阿米莉婭很喜歡門羅，可除了度假，她很少有時間讀自家出版社書目之外的圖書。



“這是學校的作業。”那個女孩回答，似乎這就回答了問題。…