我是屬於最少憂傷的人。盡管人們對這種情感推崇備至，可我一點都不喜歡也不欣賞。人們常給明智、美德和良心穿上這件外衣：這純粹是一種愚蠢而可怕的裝飾。意大利人更是恰如其分地把邪惡稱為傷感。因為傷感從來是一種有害而荒唐、怯懦而卑鄙的情感，所以斯多葛派不容許他們的哲人有這種情感。

然而有傳說稱：埃及國王普薩梅尼圖斯被波斯王康比澤擊敗並俘虜後，看到被俘的女兒穿著傭人的衣服，被波斯人派去汲水，她從他面前經過時，他所有的朋友都圍著他傷心流淚，他自己卻直立在那里，一言不發，眼睛看著地面，接著，他又看到兒子被敵人拉去處死，仍然無動於衷，但是，當他在戰俘中看到自己的一個仆人時，卻開始捶打腦袋，感受極其痛苦。

無獨有偶。我們的一位親王最近也發生了類似的事。他在特朗特獲悉他的長兄，整個家族的光榮和支柱被害的消息，不久又得知他家的第二希望他的二哥也去世了，他以極其驚人的毅力承受了這兩個打擊。但是，幾天後他的一個仆人死了，他卻經受不住這一新的打擊，陷入極度的悲痛與悔恨之中，有人以此作為論據，說他只被這最後的打擊所震撼。事實上，兩個哥哥相繼去世，他已悲痛欲絕，稍微超載就會摧垮忍耐的堤壩。我們可以用同樣的方式評價我們的歷史，即使歷史向我們表明，當康比澤問普薩梅尼圖斯為何對其子女的悲劇無動於衷，卻為朋友的不幸而悲痛時，後者回答：“對朋友的悲傷可以用眼淚來表達，而對子女的悲傷則是任何方式都難以表達的。”

有關這一話題，古代一位畫家的創造頗與之類似。這位畫家畫伊菲革涅亞獻祭儀式，按照目擊者對這位美麗少女無辜殉難的關心程度來描繪他們各自不同的悲痛，畫家作了最大的努力，當畫少女的父親時，已山窮水盡，便用手將他的臉遮住，仿佛沒有任何方式可以表達他的悲痛程度。這也能說明為何詩人們要虛構出尼俄柏這位不幸的母親，來表達過度悲傷時的委靡不振和沈默不語的麻木狀態：她先痛失七個兒子，繼而七個女兒，喪失太多的親人，囤過分悲痛而最終變成了一塊巖石。

痛苦得變成了石像。——奧維德

當然，極端的悲痛會震驚整個心靈，使其不能自由行動，正如剛聽到一則很不幸的消息時，我們會驚得魂飛魄散，呆若木雞，但在放聲大哭和悲哀訴說之後，心靈就會找到出路，得到放松相寬慰，

痛苦到最後，終於哭出了聲。——維吉爾

弗迪南國王與匈牙利國王的遺孀在布達附近打仗，德軍統帥雷薩利亞克看到一匹戰馬運來一具屍體。統帥和大家一樣，因死者在戰鬥中表現出色，面對他的死深表同情。出於跟別人同樣的好奇心，他想看看死者是誰口當死者被卸去盔甲時，他才認出原來是自己的兒子。眾人皆泣，唯獨他沒說一句話，也沒掉一滴淚，站在那里，雙目凝視兒子，直到極度悲痛使他停止呼吸，直挺挺地倒在地上。

正如情人們說的那樣；

可以表達出來的愛火是溫火——彼特拉克

他們還用下面的詩句表達難熬的情愛：

可憐的我！感官全已陶醉。

當我見到妳，累斯比，

心靈和語言便不聽使喚；

微妙的火遍燒我全身

耳畔響起嗡嗡的聲音

雙眼蒙上沈沈的黑夜。

一卡圖魯斯

因此，感情處於最劇烈最熾熱的時刻，是很難表達我們的痛苦和相思的。因為，此時我們的心靈被沈重的思緒壓得喘不過氣，軀體則因愛情而變得虛弱和憂郁。

於是，那些愛得失去分寸的情人有時會突然找不到感覺，由於愛到了極點，即使在溫馨之中，也會突然冷下來。大凡可以品嘗和忍受的情愛都是微不足道的。

小悲則言，大悲則靜。——塞涅卡

同樣，突如其來的快樂也會使我們大吃一驚，

她一見我和特洛伊軍隊，

就失去神志，迷離恍惚，

目光呆滯，臉色蒼白，昏倒在地，

過了許久才能重新說話。——維吉爾

歷史上因高興而猝死者不乏其人；有位羅馬婦人看到兒子從坎尼潰敗歸來，過於興奮而一命嗚呼；索福克勒斯和暴君狄奧尼修斯國也死於興奮過度；塔爾瓦則是在獲悉自己被羅馬元老院授予榮譽稱號消息時，客死在科西嘉。至於本世紀，這樣的例子也不勝枚舉：萊昂十世教皇得知米蘭被攻克的消息，這是他期待已久的，因而驚喜若狂，便嗚呼哀哉。還有一例更能證明人類的這一愚蠢行為：古人記載，辯證法大師狄奧多羅斯因為當著他的學生和聽眾的面不能解答人們提出的問題，羞愧不已而當場命歸西天。

我很少感覺這種強烈的情感。我天生感覺遲鈍，並每天通過理性將感情約束。