不，生命並非它的表象，而是它的內蘊；可見的東西並不在於它們的皮殼，而在於它們的內核；世人之本並不在於他們的面孔，而在於他們的內心。

不，宗教並不在於教堂，寺廟所顯現的那些，也不在於儀式、習俗所展示的那些，而在於隱藏在心靈中的，通過意念得到純化後變為珍寶的東西。

不，藝術並不在於你通過耳朵聽到的一首歌的抑揚頓挫，或一首詩的詞句錚錚；藝術也不在於你通過眼睛看到的一幅畫的線條和色彩，而在於來到這首歌的抑揚頓挫中的那段無聲的顫抖的空間距離；在於通過這首詩滲入你身心的那份寧靜、孤獨地長駐於詩人靈魂中的東西；在於這幅畫給你以啟示的、你凝視時所看到的比這幅畫更遠更美的東西。…

你可能在一日之內造訪一座宮殿和一間茅屋。你從宮殿走出時，帶著崇敬；從茅屋走出時，充滿憐憫。但是，你若能撕碎你感覺織成的表象，你的崇敬定會減弱，降至遺憾的水平；你的憐憫定會改變，升到尊崇的高度。

你可能在晨昏之間遇到兩個人，第一個和你說話時，聲音中帶著風暴的喧囂，動作上具有軍旅的威嚴；第二個和你說話時，帶著惶驚，聲音顫抖，結結巴巴。於是你把果決、勇敢歸於第一位；把無能、軟弱歸於第二位。但是，你若看到日月教他們去赴會危困，或去為某一原則作出犧牲，你一定會明白：厚顏、浮誇並非勇敢，羞赧、沈默並非怯懦。…

我和你們，人們哪，被我們周圍的表象所迷惑，卻對我們隱藏的本質視而不見。當我們中的一個絆跤時，我們說他墮落；當他蹣跚遲緩時，我們說他頹唐衰敗；當他言語含混時，我們說他是啞巴；當他呻吟嘆氣時，我們說這是臨終前的喘息，他快死了。

我和你們，都專注於"我"的外殼和"你們"的表面，因此，我們看不見靈魂向"我"表露的東西和靈魂在"你們"身上隱藏的東西。

既然我們帶著向我們襲來的驕傲，疏忽了我們身上的真實，那我們還能幹些什麽？…

我飲過杯杯苦酒，即使殘汁剩液也似蜜甜。

我攀登過艱途險徑，最終都達到綠色的平原。

我失散於夜霧中的每一位朋友，又都會在黎明的曙光中尋見。

我曾多少次用堅忍的外衣掩飾自己的痛苦和煩惱，以為這樣會得到補償和緩解。不過，當我脫去外衣，卻發現痛苦已轉化為喜悅，煩惱已變作沈靜與平和。

我曾多少次與同伴行走在表象的世界，我心裏說："他多麽愚笨，多麽遲鈍！"但是，我剛一踏入隱幽的世界，就發現自己的虛枉和武斷，朋友的睿智和文雅。…

可見，這首貌似與生活無涉的詩歌絕不是一首抽象的、不及物的詩，而是一首真實的反抗之詩，反抗一個異化的“別處”的束縛，努力回到此處——愛爾蘭在世界文明 中的真正在場與女性在文學傳統中的真正在場。它表達了一個被某種特定的文化（相對於愛爾蘭，它是英格蘭文化，相對於女性，它是父權文化）所遮蔽的國度或 （女）人渴望祛蔽、在世界中自我現身的鬥爭過程。

摩 爾和拉金一樣，也終身未婚，但其實際狀態完全不同。摩爾的獨身是對婚姻與情感的一並拒絕，她不曾和某位異性陷入情感糾紛，也不像拉金那樣對兩性之愛如此依 戀，因為她深知，情感與婚姻一樣都會讓一個女性陷入可悲的、不自由的境地。（這充分顯示了在情感問題上男女之間的差異。）就寫作而言，摩爾的獨身可謂她幫 助自己進入文學傳統的最徹底的努力。她最大限度地利用了獨身及免除感情糾葛對於寫作的優勢，並且盡情享受了獨身所可能具有的人生之樂。她這種高度的自我克…

1月5日

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月5日。今天有兩件大事要講：一件是1942年的今天，蔣介石被反法西斯同盟國任命為中國戰區最高統帥；另一件事情是禍害人類的納粹黨在1919年的這一天成立了。

| 蔣介石被任命為中國戰區統帥 |

今天要講的第一件重大的事，在1942年的這一天，1月5日。當時的國民政府領袖蔣介石被同盟國任命為中國戰區的統帥，這件事不但是件重要的事而且是一件很有意義的事。…

| 格林誕生 |

哺育了全世界無數人童年的格林童話的作者——格林兄弟的哥哥是在今天誕生的。感謝有他們，感謝有格林兄弟的童話，讓世界每個角落的童年都有了很多美好的憧憬，因為他們讓我們覺得世界美好。

我們從小讀這些童話的時候都認為這些是真的，都認為長大了以後，它們會實現。其實懷著這些美好的憧憬成長，即使經過各種艱難困苦，因為心里有童年的那些美好憧憬，人生還是有很多亮麗的東西。

灰姑娘是每一個女孩子的夢想，男人的夢想是白雪公主，還有我的夢想——青蛙王子，雖然我就長成這樣了，青蛙身材，青蛙的臉，但是我也有這個夢想，有一天成為王子，雖然已經成不了了，但還可以成為一個天使。…

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月4日，今天是一個有喜有悲的日子：喜的是，我最熱愛的童話大師格林誕生，以及世界流行音樂的標桿Billboard（公告牌）排行榜誕生；悲的是兩位我熱愛的作家加繆和三毛，都在1月4日這一天去世了。

| 公告牌排行榜誕生 |…

美國最北部的州是阿拉斯加州。美國最西部的州，大家仔細一看地圖，還是阿拉斯加州，這都不重要，重要的是美國最東部的一個州，還是阿拉斯加州。為什麼呢？你看地圖它明明在這西北方向，但有意思的是，太平洋有條國際日期變更線，以這條線來分隔東西，所以阿拉斯加州出來一個阿留申群島。這阿留申群島有兩個小島，很小，被國際日期變更線穿過了，變成了整個地球最東邊的兩個小島。所以這兩個小島就變成了美國在地理上來說——雖然眼睛上看著不是——的最東邊，所以美國最東邊的一個州，也是阿拉斯加州。…

這里我講一個關於版權的小故事，發生在跟魏源、林則徐同時代的美國。大家知道，1860年美國開始內戰了。美國內戰時期有一個版權小故事，就是西點軍校——美國最著名的軍校，大家都知道它。它那個時候的校長是Robert…

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月3日。今天要說幾個我覺得有意思的事：一個是魏源的《海國圖誌》正式出版，拉開了中國人看世界的序幕；第二個是1927年在漢口收回了英租界，民國政府開始向獨立自主前進；還有一些小事，比如說阿拉斯加成為美國第49個州。

| 《海國圖誌》出版 |…

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月2日。今天主要跟大家講幾個我自己感興趣的東西：第一個是民國政府在這一天正式頒布廢除文言文推行白話文的法令；第二個是韓國首都漢城改叫首爾，這也是件很有意思的小事。 

| 廢除文言文 |…

| 《資治通鑒》編成 |

以上關於1月1日，我個人感興趣的兩件歷史大事，接下來說幾個小點。其中一個小點就是《資治通鑒》，這是中國歷史上第一部完整的編年史，過去都是紀傳體，寫人的歷史，這個傳、那個本紀，而這個是大編年史，按年頭來寫的。這個在當時的作用是幫助政府告訴統治者怎麼統治。資料上記載的是1085年1月1日編成，我也不知道編成是指司馬光他寫完最後一個字，還是指當時的皇帝這一天批了，還是指正式印刷了。我之所以說這個，是因為翻譯的問題，我覺得翻譯是件有意思的事，我在美國看到的這本書書名的英文翻譯是Comprehensive Mirror for Aid in…

從北洋政府到南京政府，大家一棒一棒地接力，一棒一棒地接下去，一站一站地改造這個國家，一直到新中國成立，一直到今天，我覺得從推翻幾千年的封建帝制之後，各位締造了民國的領導人，包括孫總統，包括袁總統，以及後來我們的新中國成立，我覺得大家都為這個國家的改造和變革做出了巨大的努力。但是中間袁世凱又改了一次元，又“改正朔、易服色”洪憲復辟，1916年1月1日，是袁世凱一生中最大的汙點。

1912年1月1日，我們開始采用公曆紀年，我給大家對比下，在亞洲的各個國家中，我們不是最早，也不是最後采用公曆的。亞洲最早進行維新改革的國家是日本，1873年1月1日就采用了公曆紀年，而土耳其在1927年1月1日才改用公曆。

| “歐元”開始流通…

1月1日

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月1日。今天是嶄新的一天，這一天很重要。在歷史上很多地方，新的王朝、新的歷史、新的國家、新的法令都在這一天開始，要說起來恐怕三天三夜也講不完，大到國家的誕生，小到紐約時代廣場的“大蘋果”水晶球新年倒計時，還有洛杉磯的Rose Parade（新年玫瑰花車巡遊）等都在1月1日這一天開始。而對於我們國家來說，非常重要的一個1月1日是1912年的1月1日。

| 中華民國成立 |…

這套書是我2013年在東方衛視做的一檔叫《曉松說——歷史上的今天》的節目文字未刪減版。因為電視播出的時長限制，也因為大眾平臺的尺度制約，播出版剪掉了很多。加上形象不夠悅目、北京口音濃重，錯過了不少觀眾。故此將文字結集出版，希望能和更多人分享知與識、藝與術、成長與思考。

既然叫“歷史上的今天”，自然就按“天”索驥，把每天發生過的事件挑挑揀揀，揀出我感興趣的一兩件聊聊。由於我半生不務正業，主要是不知哪種營生堪當正業，就讀了若干閑書，跑了許多地方，頗結識了些僧俗怪人，目擊了二十年怪現狀。也就攢下些心得想法，閑時在飯桌酒局販售，落下個不埋單的口實。一來二去，就跑到天橋撂地說書，真幹起了這門營生。…

淡水，原是臺灣一個重要的交通港口，也是民歌運動中對很多人都有著非同尋常意義的地方。1997年，魔巖唱片推出陳明章為盲人走唱歌手金門王與李炳輝制作的《流浪到淡水》，四十天銷量達三十萬張。陳明章創作的這首同名臺語歌，迅速在臺灣流行開來。

我的聲音不美，也不準。我之所以唱歌，是因為找不到別人唱我的歌。寫了那麽多臺語歌，賣不出去，還要繼續寫下去。我也不知道為什麽，可能那是我唯一的表達工具。…

22. 竹雞二百隻（雙行夾註：略煮即爛，味美）、……臭果（雙行夾註：其長八九寸，開之甚臭，內有大酥白肉十四五片，甜美可食）（卷11，葉8上）。22. 竹雞二百隻（雙行夾註：略煮即爛，味美）、……臭果（雙行夾註：其長八九寸，開之甚臭，內有大酥白肉十四五片，甜美可食）（卷11，葉8上）。



馬書：有一等臭果，番名賭爾烏（durian, Durio zibethinus，榴槤）…

16. 廣東潮洲（誤：州）府人，姓施名進卿，洪武年間遭遇海賊剽掠，全家移徙在這裏。……施進卿道：「只因小的有有一個同鄉人，姓陳名祖義，因私通外國，事發之後，逃在這裏來。年深日久，忘為頭目，豪橫不可言，耑一劫掠客商財物，……」（卷9，葉55上下）。（陳祖義事隨後的發展融入虛構的故事內引伸述出）。…