——從20世紀的新史學到後現代史學

收藏自 《中國社會科學》 2003年第2期 …

全球角色

身處以日益個人化為標誌的後現代，個人身份破碎成無數亞身份（sub-identity）和元身份（meta-identity）；重新融合進生物圈整體或許是唯一具有足夠涵蓋面的解毒劑，能夠保障個人不喪失他或她的一切支柱，避免解體成虛無。…

小引

歐洲已經變成了新的山巔之城。世界正矚目於這項跨國治理的宏偉新實驗，希望它能夠提供某些迫切需要的指導，指出在全球化的世界裏，人類將走向何方。強調包容性、多樣性、生活質量、可持續性、深度遊戲、普遍人權、自然權利以及和平的歐洲夢，對於渴求既與全球聯系又同時植根鄉土的一代人來說，吸引力與日俱增。

盡管斷言歐洲合眾國最終將如何成功還為時過早，但我認為可以肯定的是，在一個時空迅速消失、身份認同日益多重化和全球化的時代裏，未來25年內將沒有哪個國家能夠自行其是。歐洲國家率先認識到世界正變得彼此倚賴的現實，並遵照它行事。其他國家將跟隨其後。

出口歐盟模式…

言行一致

歐盟正著手於一系列提案，有些是次要的，有些則更加氣魄恢宏，體現出它看待科學和技術的方式的突破。所有這些提案都分享了共同的主題。它們都對生態敏感，其設計和執行都著眼於系統思維和可持續發展。它們共同構成了第二次啟蒙運動科學的先鋒計劃。…

質疑不受羈絆的科學追求

馬丁芮斯爵士（Sir Martin Rees）是世界上最傑出的天文學家之一。這位著名的劍橋大學教授在2003年出版了他的著作《時終》（Our Final Hour），在科學界激起一陣波瀾。芮斯警告，一種新型的高風險科學實驗和研究威脅到一切地球生命的生存，甚至宇宙本身的生存。他說，他認為我們目前的地球文明將生存到本世紀末的概率不超過五十比五十[1]。通常，這種驚人之語都根本不會被理睬，或被看做傻瓜的胡言亂語，但這回，這一警告獲得了媒體的重視，並成為科學界一些爭論的主題，因為它來自一位德高望重的使者。…

新型軍事

歐洲的對外和安全政策建立在兩根操作性的支柱上：第一，重新定義軍事接觸的角色，脫離舊民族國家的地域性防禦概念，而朝向新的維和及人道主義幹預的跨國界概念；第二，采用經濟援助作為外交政策工具，來保障民族和國家間更廣泛的合作。

解決危機和沖突乃是歐洲軍事準備的中心。在過去的半個世紀裏，歐盟成員國已經提供了全世界發生的沖突裏80%的維和力量，還有70%的重建經費[49]。歐洲軍事行動的目標被某些人稱作強力維和或第二代維和，目的是為了阻止交戰雙方的暴力事件，為達成可行的和平協議創造條件。這類軍事幹涉要求對軍事戰略進行徹底反思。近年來，安全區、禁飛區和人道主義走廊等新軍事詞匯已經進入了詞典。…

小引

美國的強硬派們大概會說，盡管歐盟可能是經濟的超級強權，但當涉及全球地緣政治的混戰世界時，它就成了政治侏儒。公平說來，保守右翼，包括多數布什白宮內部人士，都厭惡布魯塞爾思維。有人覺得歐盟軟弱，甚至本性陰柔，不能也不願為自己而戰鬥。在華盛頓，不論什麽時候討論轉到地緣政治時，都不可避免地有人評論：布魯塞爾抱怨美國動用武力的戰略以及以強淩弱的行徑，但卻似乎很心安理得地讓我們犧牲自己的青年男女，讓他們滿世界穿著制服，來保護歐盟的安全利益。…

被遺忘的部門

民族國家時代的政治沿著兩極運作市場和政府。相反，歐盟政治卻是在三個節點之間運作商業、政府和公民社會。從兩極到三方政治的轉化表明政治生活的變革過程中巨大的進展，這對我們人類如何設計未來將帶來深遠的影響。如果兩極政治使啟蒙藍圖具有了可行性，那麽，三方政治則讓新的歐洲夢能夠變成現實。

公民社會是棲居在市場和政府之間的領域。它由構成個人及其共同體之文化生活的一切活動組成。公民社會包括宗教機構、藝術、教育、醫療保健、體育、公共休閑和娛樂、社會和環境主張、鄰裏關系以及其他各種活動，其功能在於創造共同體紐帶和社會凝聚力。公民社會是一個以各種文化形式進行文化再生產的聚會場所。它是人們從事深度遊戲以創造社會資本，建立行為法則和舉止規範之處。文化是內在價值統治的王國。公民社會是文化表達的論壇，也是一個原始的社會部門。…

所有物vs歸屬感

回想一下，在市場時代，自由被定義為自主。就一個人不依賴或不受惠於他人的程度而言，一個人是自由的。要想獨立，他就得有財產。有了財產，他就能享有排他性和自由。他怎樣確保有財產呢？通過和其他人在敵對性的市場框架裏競爭。網絡商業意味著恰恰相反的自由定義。一個人乃是通過歸屬（belonging）而非通過所有物（belongings）確保自由。要有歸屬，他就要有門徑［能進入某些關系］。有了門徑，他就能享有伴隨包容性而來的自由。自由在於共享的關系，而非孤立。…

人類再一次發現自己必須在垂死的舊秩序和上升的新時代之間做出抉擇。革命性的新技術迫使我們的時空意識發生了根本變化。在國內市場和地域性國家的主導下生活了200年之後，人類的關聯性正在爆發，突破舊體制的拘囿。一對新的兒女正在誕生，他們的自我感和對世界的感知都迥異於現代自主、有產的個人，正如後者之於中世紀集體化的個人一樣。新意識的態度要開闊、全球化得多。

國內市場和民族國家突然感到有點太狹隘局促，無法容納這樣一個世界，其中，越來越多的人類活動既是經濟的也是社會的溢出了舊的邊緣，擴散到全球。…

鞏固權力

早在現代之前就存在著民族和國家。民族是一群分享著特殊的生存經驗的人類共同體；國家則是一個政治機構，為了開發的目的而控制或占有一塊地域，並且通過操縱暴力手段來維持對它統治的服從，從而達到以上目的。現代的特殊性則在於民族和國家的合二為一。…

小引

市場經濟已然成為現代生活中無孔不入的力量，以至於我們幾乎將它視為一股自然力，倘若真相大白，倘若市場再也不是我們生存的中心，我們美國人就將悵然若失。我們忘了，市場經濟在人類歷史中只不過是相對晚近的制度。盡管自久遠的古代就有市場，它們卻只處於社會生活的邊緣地位。多數經濟活動傳統上都以家庭為基礎。事實上，經濟（economy）這個詞正是來源於希臘語中的oikos，即家庭之意。一個大家庭的成員生產自己所需的物品，和鄰人以物易物，並且偶爾到露天市場裏去出售剩余的產品，這些露天市場並不經常舉行。大的市場，如中世紀晚期的法蘭克福大集市，乃是年度的盛會，吸引著自遠方而來的流動商人。在較大的集市上，人們可以買到更加珍奇的貨物。可供出售的最時髦的物品有絲綢、書本、羊皮紙、麻藥和胡椒，多數都來自遠東。…

美國人來自火星，歐洲人來自金星

激發人類歷史重大轉折的常常是時間和空間概念的轉變。有時候，采用一項具有革新意義的技術就可能改變我們思考認知世界的方式。不妨以手機為例。歐洲人率先熱情地擁抱了移動通訊技術。我記得多年前曾和妻子一起坐在米蘭的一家時髦的高檔餐館裏，忽然聽見鄰座不遠處響起電話鈴聲。那個中年男人從夾克兜裏掏出一個移動電話，開始和電話那頭的人非常帶勁地、長時間地聊了起來。妻子轉向我，說了句俏皮話：等著瞧什麽時候美國10歲小孩也拿到這個玩意兒吧。…

時間的世俗化

與空間從神聖王國到功利主義平臺、從上帝造物到資源儲備的嬗變相伴隨的，是時間也相似地被世俗化了。在短短數世紀間，時間被改造以適應征用了空間的同一套科學標準。中世紀對時間的感受重點落在自然的周期和季節輪回中，按不緊不慢的韻律進行周而復始的日常工作，和用來準備永恒的救贖的長時間祈禱。所有這些都被徹底改造成現代的、科學的時間表，這個新的時間表是基於客觀性、理性、數學計算、不偏不倚和分配之上。時間被非自然化、科學化了。…

生活為了工作，還是工作為了生活？

盡管歐洲的生產率已經達到美國水平的92%～97%（視參數如何調整而定），歐盟的人均收入卻只有美國人均收入的72%。我們怎樣解釋這種偏差？部分的差異在於歐洲較低的雇傭率就總人口而言較低的雇傭數原因是退休年齡的不同和失業率。但是75%的差異應該歸諸於歐盟較短的工作時間[37]。

事實上法國和歐盟其他所有國家的工人都選擇了更多的閑暇，而非更長的工作時間和更高的報酬。法國政府在1999年規定每周工作時間為35小時。…

小引

給我你疲憊的子民，貧窮的子民

你備受摧折的蒼生，渴望自由呼吸

你擁擠的海岸上可憐的渣滓

送他們來，那無家可歸、顛沛流離的一群

我擎著燈站在金色的大門旁[1]

這數行詩句出自19世紀一位年輕的詩人埃瑪拉紮勒斯（Emma Lazarus）手筆，它們被銘刻在自由女神像基座的石板上，為每一個新來的移民所瞻仰。…

不勞而獲

美國人向來甘冒風險。部分說來，這就是美國夢的全部要義所在。過去，我們把這種美國式的冒險精神與願意在一片新的土地上重新開始、馴化荒野，以及為某種觀念投資或者開創一項新的生意聯系在一起。今天，對越來越多的美國人來說，冒險已經變得幾近等同於賭博。…

我的父親彌爾頓生於1908年，科羅拉多州丹佛市。三年後，我的母親維薇特出生在得克薩斯的埃爾帕索，緊鄰墨西哥。他們成長之時，最後的牛仔依然在這片土地上漫遊，盡管已經人數不多；邊疆在人們腦海中也仍舊鮮活。我的父母親都是西部人。他們被某種特殊的基本信仰所哺育，那就是我們後來所知的美國精神。我父母親的世界觀十分簡單，正是邊疆思維（frontier mentality）的產物。晚上，媽媽會把我塞進床去；她從來不給我念妖精或仙女之類的童話故事，而是將我當天的活動歷數一遍，哪些事情做完了，哪些還沒做，總是讓我對明天將要來臨的了不起的大事兒滿懷憧憬，簡直急不可待。母親相信，每個人都有自己的命運。我們都是被選來完成分內的事業，對世界做出某種貢獻的。但她認為，命運並非定數，而是等待著被人們抓住、被人們實現的機會。一個人能否實現自己的命運，就看他或她相信自己能夠改變世界的信念有多強了。…

Ⅰ．傳遞

當清教徒們第一次踏上馬薩諸塞州的土地時，他們驚奇地發現當地的印第安人竟會為自己的財產取名。印第安人這種對待財產的情感令清教徒們十分好奇。1764年，“印第安人的禮物”已成為了一句俗語，托馬斯·哈欽森在其撰寫的殖民地的歷史中，向讀者們這樣描述道：“‘印第安人的禮物’是一句俗語，表示某人送出禮物後期待著同等的回報。”當然，這句俗語一直沿用至今，有了更寬泛的含義。今天，如果某人蠻橫地要求我們歸還他已送出的禮物，我們會稱他為“印第安式送禮人”。…

藝術家吸引著我們……它是禮物而不是獲得物，因此它更為持久。——約瑟夫·康拉德

現在街角的藥店，我和我的鄰居可以買到愛情小說，這些小說是在市場調查的基礎上創作的。有家廣告機構對女性讀者做了民意測驗，相關問題如下：女主人公年齡應該多大（她應該在19到27歲之間）；她遇到的男人應該已婚還是未婚（最近剛喪妻最好）；男主人公和女主人公直到結婚才可以同床。每本小說都是192頁，甚至連小說系列名和封面設計都根據市場需要量身訂造（和貝拉東納、思蘭德、蒂芙妮、馬格諾利婭相比，西盧埃特這個名字更受歡迎；金花被選作封面）；每個月會出現六本新小說，每本出版20萬冊。…