我們從哪裏來？我們是誰？我們向哪裏去？永遠是人類思考的中心問題。而思考這些問題的基礎，便是對歷史的記憶。因此，當歷史虛無主義的思潮在中國彌漫的時候，討論歷史記憶本身的意義，就顯得十分必要。

（一） 記憶：人與動物的比較

記憶不是人類特有的心理機制。許多高級動物都有記憶能力。我在電視節目裏看過一個實驗，在電視機屏幕上顯示5個一位數，然後隱去，受過訓練的大猩猩也能憑記憶指出這些數字從小到大的順序，正確率達到90%以上。而人如果不經過訓練，正確率還不如大猩猩。還看過一個實驗，老鼠經過幾次碰壁，就能記住復雜的迷宮。在自然界，有些候鳥冬天遷徙飛行上萬裏，來年春天竟能回到同一片森林的同一棵樹上。大象也能記住遙遠的水源。許多動物記憶的奇跡讓人類嘆為觀止。…

“述往事，思來者”。每個歷史的經歷者都有責任為後人存史。然而，每一個存史者或史學者在記錄、敘述或者研究歷史事件產生、發展變化的過程中，都不可能處於歷史之外，以一個絕對客觀的態度進行記錄和敘述，而是以不同的存史角度或方式，如文體、表達形式、研究空間等，自覺不自覺地在敘述中打上時代或敘述者本人的烙印。因此，能否以及如何提供一個真實的歷史樣本，一直是存史者和研究者面對與思考的問題。

回憶錄作為一種存史文體，最適宜保存歷史發生過程中的情態，它是歷史現場目擊證人的證詞。

回憶錄：當代人負有存史責任

中共中央黨校黨史部·王海光…

——中國近代史研究中的“碎片化”問題筆談

最近一段時間，中國歷史學界關於“碎片化”的討論多了起來，不少學者開始擔心越來越多的研究集中在一些沒有“歷史意義”的小問題上，註重細節，忽視整體。其實，這種憂慮在西方歷史學界出現更早。在西方，過去史學家在德國史學大師利奧波德•馮•蘭克（Leopold Von Ranke）的影響下，主張歷史的客觀性，認為歷史學家的基本職責是探索歷史的真相，因此他們熱衷於大歷史的研究。但西方歷史學界隨後出現了“語言學轉向”( Linguistic turn)和“敘述轉向”（narratlve tum），特別是1970年代海登•懷特（Hayden…

“整體”與“區域”關系之惑——關於中國社會史、文化史研究現狀的若干思考

中國近代史研究中的“碎片化”問題筆談…

——兼論歷史評價問題

摘要 “敘事本位”是中國史學的優良傳統，然而近代以來的新史學，尤其是１９４９年以後的史學卻日趨與中國固有的歷史敘事傳統漸行漸遠，由此導致了史學的空框化。當代的史學危機實質上是敘事功能退化所引發的傳播性危機，而所謂歷史評價也往往表現為非敘事的當下意識形態評判或價值評判，故真正的歷史評價也有賴於歷史敘事本位觀的確立。 

近年，《探索與爭鳴》雜誌一直在討論歷史人物評價問題，作為一個對史學有著多年關注和涉獵的人，我自然有些興趣，幾乎一篇不落地看過。但恕我直言，真正有新意的文章不多。我認為，中國史學界有著太多的程式，太多的畫地為牢，太多的此亦一是非，彼亦一是非，而很少有人關註一個根本問題，即史學功能的退化。　…

——從20世紀的新史學到後現代史學

收藏自 《中國社會科學》 2003年第2期 …

全球角色

身處以日益個人化為標誌的後現代，個人身份破碎成無數亞身份（sub-identity）和元身份（meta-identity）；重新融合進生物圈整體或許是唯一具有足夠涵蓋面的解毒劑，能夠保障個人不喪失他或她的一切支柱，避免解體成虛無。…

小引

歐洲已經變成了新的山巔之城。世界正矚目於這項跨國治理的宏偉新實驗，希望它能夠提供某些迫切需要的指導，指出在全球化的世界裏，人類將走向何方。強調包容性、多樣性、生活質量、可持續性、深度遊戲、普遍人權、自然權利以及和平的歐洲夢，對於渴求既與全球聯系又同時植根鄉土的一代人來說，吸引力與日俱增。

盡管斷言歐洲合眾國最終將如何成功還為時過早，但我認為可以肯定的是，在一個時空迅速消失、身份認同日益多重化和全球化的時代裏，未來25年內將沒有哪個國家能夠自行其是。歐洲國家率先認識到世界正變得彼此倚賴的現實，並遵照它行事。其他國家將跟隨其後。

出口歐盟模式…

言行一致

歐盟正著手於一系列提案，有些是次要的，有些則更加氣魄恢宏，體現出它看待科學和技術的方式的突破。所有這些提案都分享了共同的主題。它們都對生態敏感，其設計和執行都著眼於系統思維和可持續發展。它們共同構成了第二次啟蒙運動科學的先鋒計劃。…

質疑不受羈絆的科學追求

馬丁芮斯爵士（Sir Martin Rees）是世界上最傑出的天文學家之一。這位著名的劍橋大學教授在2003年出版了他的著作《時終》（Our Final Hour），在科學界激起一陣波瀾。芮斯警告，一種新型的高風險科學實驗和研究威脅到一切地球生命的生存，甚至宇宙本身的生存。他說，他認為我們目前的地球文明將生存到本世紀末的概率不超過五十比五十[1]。通常，這種驚人之語都根本不會被理睬，或被看做傻瓜的胡言亂語，但這回，這一警告獲得了媒體的重視，並成為科學界一些爭論的主題，因為它來自一位德高望重的使者。…

新型軍事

歐洲的對外和安全政策建立在兩根操作性的支柱上：第一，重新定義軍事接觸的角色，脫離舊民族國家的地域性防禦概念，而朝向新的維和及人道主義幹預的跨國界概念；第二，采用經濟援助作為外交政策工具，來保障民族和國家間更廣泛的合作。

解決危機和沖突乃是歐洲軍事準備的中心。在過去的半個世紀裏，歐盟成員國已經提供了全世界發生的沖突裏80%的維和力量，還有70%的重建經費[49]。歐洲軍事行動的目標被某些人稱作強力維和或第二代維和，目的是為了阻止交戰雙方的暴力事件，為達成可行的和平協議創造條件。這類軍事幹涉要求對軍事戰略進行徹底反思。近年來，安全區、禁飛區和人道主義走廊等新軍事詞匯已經進入了詞典。…

小引

美國的強硬派們大概會說，盡管歐盟可能是經濟的超級強權，但當涉及全球地緣政治的混戰世界時，它就成了政治侏儒。公平說來，保守右翼，包括多數布什白宮內部人士，都厭惡布魯塞爾思維。有人覺得歐盟軟弱，甚至本性陰柔，不能也不願為自己而戰鬥。在華盛頓，不論什麽時候討論轉到地緣政治時，都不可避免地有人評論：布魯塞爾抱怨美國動用武力的戰略以及以強淩弱的行徑，但卻似乎很心安理得地讓我們犧牲自己的青年男女，讓他們滿世界穿著制服，來保護歐盟的安全利益。…

被遺忘的部門

民族國家時代的政治沿著兩極運作市場和政府。相反，歐盟政治卻是在三個節點之間運作商業、政府和公民社會。從兩極到三方政治的轉化表明政治生活的變革過程中巨大的進展，這對我們人類如何設計未來將帶來深遠的影響。如果兩極政治使啟蒙藍圖具有了可行性，那麽，三方政治則讓新的歐洲夢能夠變成現實。

公民社會是棲居在市場和政府之間的領域。它由構成個人及其共同體之文化生活的一切活動組成。公民社會包括宗教機構、藝術、教育、醫療保健、體育、公共休閑和娛樂、社會和環境主張、鄰裏關系以及其他各種活動，其功能在於創造共同體紐帶和社會凝聚力。公民社會是一個以各種文化形式進行文化再生產的聚會場所。它是人們從事深度遊戲以創造社會資本，建立行為法則和舉止規範之處。文化是內在價值統治的王國。公民社會是文化表達的論壇，也是一個原始的社會部門。…

所有物vs歸屬感

回想一下，在市場時代，自由被定義為自主。就一個人不依賴或不受惠於他人的程度而言，一個人是自由的。要想獨立，他就得有財產。有了財產，他就能享有排他性和自由。他怎樣確保有財產呢？通過和其他人在敵對性的市場框架裏競爭。網絡商業意味著恰恰相反的自由定義。一個人乃是通過歸屬（belonging）而非通過所有物（belongings）確保自由。要有歸屬，他就要有門徑［能進入某些關系］。有了門徑，他就能享有伴隨包容性而來的自由。自由在於共享的關系，而非孤立。…

人類再一次發現自己必須在垂死的舊秩序和上升的新時代之間做出抉擇。革命性的新技術迫使我們的時空意識發生了根本變化。在國內市場和地域性國家的主導下生活了200年之後，人類的關聯性正在爆發，突破舊體制的拘囿。一對新的兒女正在誕生，他們的自我感和對世界的感知都迥異於現代自主、有產的個人，正如後者之於中世紀集體化的個人一樣。新意識的態度要開闊、全球化得多。

國內市場和民族國家突然感到有點太狹隘局促，無法容納這樣一個世界，其中，越來越多的人類活動既是經濟的也是社會的溢出了舊的邊緣，擴散到全球。…

鞏固權力

早在現代之前就存在著民族和國家。民族是一群分享著特殊的生存經驗的人類共同體；國家則是一個政治機構，為了開發的目的而控制或占有一塊地域，並且通過操縱暴力手段來維持對它統治的服從，從而達到以上目的。現代的特殊性則在於民族和國家的合二為一。…

小引

市場經濟已然成為現代生活中無孔不入的力量，以至於我們幾乎將它視為一股自然力，倘若真相大白，倘若市場再也不是我們生存的中心，我們美國人就將悵然若失。我們忘了，市場經濟在人類歷史中只不過是相對晚近的制度。盡管自久遠的古代就有市場，它們卻只處於社會生活的邊緣地位。多數經濟活動傳統上都以家庭為基礎。事實上，經濟（economy）這個詞正是來源於希臘語中的oikos，即家庭之意。一個大家庭的成員生產自己所需的物品，和鄰人以物易物，並且偶爾到露天市場裏去出售剩余的產品，這些露天市場並不經常舉行。大的市場，如中世紀晚期的法蘭克福大集市，乃是年度的盛會，吸引著自遠方而來的流動商人。在較大的集市上，人們可以買到更加珍奇的貨物。可供出售的最時髦的物品有絲綢、書本、羊皮紙、麻藥和胡椒，多數都來自遠東。…

美國人來自火星，歐洲人來自金星

激發人類歷史重大轉折的常常是時間和空間概念的轉變。有時候，采用一項具有革新意義的技術就可能改變我們思考認知世界的方式。不妨以手機為例。歐洲人率先熱情地擁抱了移動通訊技術。我記得多年前曾和妻子一起坐在米蘭的一家時髦的高檔餐館裏，忽然聽見鄰座不遠處響起電話鈴聲。那個中年男人從夾克兜裏掏出一個移動電話，開始和電話那頭的人非常帶勁地、長時間地聊了起來。妻子轉向我，說了句俏皮話：等著瞧什麽時候美國10歲小孩也拿到這個玩意兒吧。…

時間的世俗化

與空間從神聖王國到功利主義平臺、從上帝造物到資源儲備的嬗變相伴隨的，是時間也相似地被世俗化了。在短短數世紀間，時間被改造以適應征用了空間的同一套科學標準。中世紀對時間的感受重點落在自然的周期和季節輪回中，按不緊不慢的韻律進行周而復始的日常工作，和用來準備永恒的救贖的長時間祈禱。所有這些都被徹底改造成現代的、科學的時間表，這個新的時間表是基於客觀性、理性、數學計算、不偏不倚和分配之上。時間被非自然化、科學化了。…

生活為了工作，還是工作為了生活？

盡管歐洲的生產率已經達到美國水平的92%～97%（視參數如何調整而定），歐盟的人均收入卻只有美國人均收入的72%。我們怎樣解釋這種偏差？部分的差異在於歐洲較低的雇傭率就總人口而言較低的雇傭數原因是退休年齡的不同和失業率。但是75%的差異應該歸諸於歐盟較短的工作時間[37]。

事實上法國和歐盟其他所有國家的工人都選擇了更多的閑暇，而非更長的工作時間和更高的報酬。法國政府在1999年規定每周工作時間為35小時。…