昨晚沒能到南邊為新嬰賀喜，今日一早便帶了小銚鼓去。



　　今日依然是晴日，只到向晚前雲靄起，微陰。



　　本日番麥只出一車份，仍是族姪媳婦幫我採摘，族姪幫我收袋裝車，晡時之前，便準備停當了。日落前吃飯嫌早，還是空著肚子出車。…

　又是個大晴日，一早便聽見藍磯鶇在空中晨唱，一分鐘後溪邊叢薄中又有白腹秧雞聒噪。



　　從空田中將牛哥牽回牛滌拴了，在屋內看書，雲雀的歌聲從四面八方傳進來。這些天上的歌者，禁不住歡悅的心情，熱烈地唱起這個美好季節的主題曲。擡起頭來，傾聽了幾分鐘，再也忍不住，將書本闔了，走出田野去。



　　早晡的陽光，一絲絲像金色的琴絃，彈撥出金質的聲音，既耀眼又盈耳。仰頭環望，可見到八隻雲雀，高懸在藍天上；遠處看不見的，仍可聞見牠們的歌聲。田地上，荒野上，各色各樣的草花，或黃，或紅，或白，好像是張著千千萬萬隻的小耳朵，正在傾聽光絃的金音，燦爛的遍開著。真是一個絢麗的早晡啊！…

大概是半夜過後醒來，聽見貓頭鷹在老楊桃樹上鳴，不覺吃驚。鳴聲歇了，剛剛鬆了一口氣，忽聞麻雀慘叫，只叫了兩聲，一切又歸於闃靜。不免感到一陣強烈的惻隱，但這是不可定是非的，這便是我們的世界，我們的生物世界，一切如如，而無可如何！當那一天到來，人人都是那隻麻雀！儘管低著頭看你的花，吃你的飯罷！擡起頭惶惶顧望，你說，豈不是多餘的嗎？



　　一早打開門，第一件事便是去看木瓜葉柄上的雨珠。出奇地發現，跟昨日黃昏時，好像是前後兩秒鐘間的事，雨珠文風不動，顆顆大小悉如原樣。可見昨夜一夜沒一絲風，而空氣的溼度也一直在飽和點上。…

　南邊族親的番薯收到這一邊來了，我過去踏勘了一下，二十三日可收完。商人說要接下去收番麥。這樣的話，我得在二十四日採收。下午搬出了麻布袋，將希的破的仔細的補綻一過，天黑前完了工。



　　今天天氣又往秋深處轉了一層，一早便下了一陣微雨，整天陰沉沉的，傍晚時又下了一陣微雨。黃昏時補完了麻布袋，出得庭面路上散步，見庭左路右一棵纔一人高的木瓜樹葉柄下綴滿了雨珠，整棵樹一層層對稱著，煞是好看。數了數，少者十三顆，多者至二十五顆。記住了那雨珠最齊整最多顆的一柄，還約略測了測它的直徑，要看明早有何變化。



　　正數著木瓜柄下的雨珠，聽見高空上喊臺語「庇佑」的聲音，那是小環頸鵆。擡起頭來看，果見一隻小環頸鵆在我的左上方，向東南投擲般飛去。我目送牠遠去，口計大約十一、二秒一鳴，飛距可滿一里，速度委實驚人。…

早讀方半，天色已經大明，聽見老楊桃樹上傳出低迷的暈鳴，像日月的光暈一般的一種聲暈，那是小斑鳩。「你這小東西，今早可晏起啊！」我的心上不由的又流出一派愛意。…

　　自今天起，我敢斷定南臺灣已正式進入了美麗的晴季，氣溫是一道不可跨越的界限，也是一個不可侵的分域，雨季就此結束了，最多這幾天裏再下一小陣告別式的小雨，雨季就杳然的過去了。該怎樣來過我這美麗的半年日子呢？我知道此後在屋內的時間會少了，在屋外的時間會多了，外邊的吸引力將隨著秋深而越發加強，書本的吸引力將一日日越來越抵敵不住，白晝看書的時間將會越來越少，直到完全移入夜晚，而侵入深夜的時間中去。…

在廚房裏，坐在一個矮凳上，削今年裏最後一頓番薯的皮。朝陽透過開著的窗斜照下來，在地面上投下了一方的白，略帶著黃味。我的腳和散在腳邊的番薯正落在光幅裏，與光幅外形成明暗二色的強烈對比，這教我想起從前看過的攝影作品。看著伸在光幅裏的腳，彷彿那並不是我的腳，而這腳是通到光幅外的陰暗之域，那裏有個農夫坐著。我覺得很奇異，比見過的攝影作品更有深味更有構成感。我的眼睛正受著這奇畫的鼓舞，一對草鶺鴒追逐著飛過窗前，影子一前一後在地上光幅裏掠過，後面的一隻還「執」（chip）「執」…

今早沒有讀英歌詩，沒預期的，忽想起了Jules Verne的尼摩船長，他的海底二萬里一書的主人翁。可怪Verne寫尼摩船長，這樣的先得吾心，我想不止我一個，怕盡得天下後世千千萬萬志士之心，真真偉大！尼摩船長船上圖書室中收藏著一萬二千冊古今巨著，但屬於現今大學裏法、商二學院的書，卻全被擯斥。這一點和我全同，我一向不許政治、法律、經濟一類書上我的書架。再是尼摩船長尋得海底寶藏，用來接濟世界各地的革命；又遊弋大洋、港灣，搜索一切戰船戰艦，一一予以撞沉。他簡直就是人世理想的化身。只要想起尼摩船長，就不由要讚一聲：偉大的Verne！

 …

今日不知怎的，翻箱倒筐，找起從前自己寫的東西來看。零零碎碎的文字，大都早已散失，只存得一大疊雜亂無章的草稿，有的是鋼筆寫的，有的是原子筆寫的，更有的是用鉛筆寫的。完整的已不多，大多不是失了第一頁便是最末一頁，有一部分顯然只存了自己認為棄之可惜的中間頁。這些沒頭沒腦的原稿讀起來十分費力，實在應該付之丙丁，讓過往的思惟盡化作一縷輕煙，沒入大化中去。倒是當時的筆跡，充分表達了我早年的狂氣與活力，何晏顧影自憐，我則不免顧字自愛了。從那些字跡裏，可看出許多清晨許多午後許多夜晚，我的筆尖趕不及思惟的景況；也有的可看出思路迍邅，或是一種微妙的意境情趣難以表達的苦痛，原稿劃了又劃，整張紙寫滿了密密麻麻的字，終於一字不留地全部劃掉了。不曉得為什麼像這樣的紙張反而保留了下來？只有兩本大開本的筆記是完整的，一本是哲學隨筆，一本是文學隨筆。打開了文學隨筆來看，覺得當時頗多精思警語，此時反而沒有那份靈明了。古人說後生可畏，有時過去的我也像後生般可畏。…

通常寫日記，是記錄作記者個人的日常生活狀況，以及環繞著作記者本身四周圍的人與物的種種。這本日記寫的是我自己的生活，十分單純，幾乎每日都是一樣的。在外人看來，這樣的生活實在也沒什麼好記的，即使記下來，總是千篇一律。這是實話。不過，我自己卻覺得每一個日子都很新鮮，永遠有著嚐不盡的味兒。這其中的關鍵是生活者的心活著，只要是心活著，日子就是怎樣重複都是活日子；否則，若是心死了，日子便跟著死了。田園的生活確是每日同是一樣的，這一點在我覺察過來之時，令我吃驚，我怎會在無盡的重複中覺著不曾重複呢？一種同一的味道怎能對同一的舌頭產生永遠新鮮的刺激或感覺呢？我所驚訝的是人的心靈與感官的差異，這個差異可真大啊！ 

這個令我想起了糖果之於兒童，若兒童對於糖果會起厭倦，就不再是兒童了。田園的日子，像一粒粒的糖果，對於我永遠是那樣的甜！…

這兩日的天氣，跟同一個版面印出來的兩頁書一般，大概都是半夜過後，雲氣盡收，讓子夜的太陽（月）帶著涼光把這片田野照得透徹的涼，再讓溫熱的太陽照耀同樣長久的時間，中午截然雲氣瀰漫而起，整個下午天色是不透明的灰，勻勻的，好像只換了個灰色的天幕，一樣是沒有雲的大晴天，而這樣的晴天是白日與黑夜的混合，因此沒有日也沒有月。 

今天的曉音給伯勞搶了先，此君入宿喈鳴是例行公事，出宿則未必盡行。只聽得牠劃破一切的鳴聲，便知道曉天破出的是怎樣的景致。過了片刻，時鐘方纔敲半點，看了看，是五點半。

 …

出了牛滌，沿著小溪，在空田中走著，覺得格外地涼，那涼好像是月光撒下來的，正如日光撒下熱一般。隆冬時人們喜歡陽光，在這個時刻，誰都不會不喜歡月光了。 

接近番麥田時，隱約聽見野鼠格鬥之聲。花狗先是停了腳，聳了耳朵聽，及聽得真切，回頭看了我一下，便逕向前奔入番麥田去了，一聲也沒有吠。只聽見田裏面一陣奔突之聲，不多時，花狗竟啣著一隻野鼠鑽了出來，真是出人意料之外。大概這隻野鼠原正在番麥株末梢上，一時下來得遲，纔遭遇了這厄運。

 …

踱回來之時，聽見老楊桃樹上有烏嘴觱雛索食的siùh siùh聲，這聲音昨日好像也聽見，只是一樣聽而不聞。牠們是何時築的巢，我更是毫無覺察。今日是何故，我竟這樣虛靈，什麼都看到聽到了？母鳥啣食到巢時，這聲音就響一陣子。據我所知，烏嘴觱雛的嗓門蓋過群類，三十弓外就聽得見。我常為牠們捏冷汗。每次有這樣的聲音，花貓就在樹下逡巡不去，有時還奮勇爬上樹去，若不是牠對細枝椏拿不穩，早成了牠的點心了。母鳥一日間要餵食數百次，你說這烏嘴觱雛豈不是整天價siùh個不停？不知道蛇有沒有聽覺，有人說沒有，若有的話，那也是極可耽憂的。 …